Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



} 

> 



-y CL 



; 



^ 



1^ 



f 



STENDHAL 



L'Abhcsse 

de Castro 



■F^UL CH^m^S 



PARIS 
'}■)', •Fnimp Chehiui 



L'Abbesse 



de Castro 



L'Abbesse 



de Castro 



Tous droits réservés. 



STENDHAL 



L'Abbesse 

de Castro 







PARIS 
i}-3r, •Fuisai, Cboinil, j;-j 




L'^4'B'BESSE 
VE C^S7\0 

I 

Le mélodrame nous a montré si souvent 
tes brigands italiens du xvi' siècle, et tant 
de gens en ont parlé sans les connaître, 
que tious en avons miinlenanl les idées 
lej plus fausses. On peut dire en généra] 
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que ces brigands furent Vopposition contre 
les gouvernements atroces qui, en Italie, 
succédèrent aux républiques du moyen- 
âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le 
citoyen le plus riche de la défunte répu- 
blique, et, pour séduire le bas peuple, il 
ornait la ville d'églises magnifiques et de 
beaux tableaux. Tels furent les Polentini 
de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les 
Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les 
Bentivoglio de Bologne, les Visconti de 
Milan, et enfin, les moins belliqueux et les 
plus hypocrites de tous, les Médicis de 
Florence. Parmi les historiens de ces petits 
États, aucun n'a osé raconter les empoi- 
sonnements et assassinats sans nombre or- 
donnés par la peur qui tourmentait ces 
petits tyrans ; ces graves historiens étaient 
à leur solde. Considérez que chacun de ces 
tyrans connaissait personnellement cha- 
cun des républicains dont il savait être exé- 
cré (le grand-duc de Toscane Côme, par 
exemple, connaissait Strozzi), que plu- 
sieurs de ces tyrans périrent par l'assassinat, 
et vous comprendrez les haines profondes, 
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les méfiances éternelles qui donnèrent 
tant d'esprit et de courage aux Italiens du 
XVI* siècle et tant de génie à leurs artistes. 
Vous verrez ces passions profondes empê- 
cher la naissance de ce préjugé assez ridi- 
cule qu'on appelait V honneur, du temps de 
M"' de Sévigné, et qui consiste surtout à 
sacrifier sa vie pour servir le maître dont 
on est né le sujet et pour plaire aux dames. 
Au XVI* siècle, l'activité d'un homme et 
son mérite réel ne pouvaient se montrer 
en France et conquérir l'admiration que 
par la bravoure sur le champ de bataille 
ou dans les duels ; et comme les femmes 
aiment la bravoure et surtout l'audace, 
elles devinrent les juges suprêmes du mé- 
rite d'un homme. Alors naquit Vesprit de 
galanterie, qui prépara l'anéantissement 
successif de toutes les passions et même 
de l'amour, au profit de ce tyran cruel au- 
quel nous obéissons tous : la vanité. Les 
rois protégèrent la vanité et avec grande 
raison : de là l'empire des rubans. 

En Italie, un homme se distinguait par 
tous les genres de mérite, par les grands 
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coups d'épée comme par les découvertes 
dans les anciens manuscrits : voyez Pé- 
trarque, l'idole de son temps; et une 
femme du xvi* siècle aimait un homme 
savant en grec autant et plus qu'elle n'eût 
aimé un homme célèbre par la bravoure 
militaire. Alors on vit des passions, et non 
pas l'habitude de la galanterie. Voilà la 
différence entre l'Italie et la France, voilà 
pourquoi l'Italie a vu naître les Raphaël, 
les Giorgione, les Titien, les Corrège, tan- 
dis que la France produisait tous ces braves 
capitaines du xvi" siècle, si inconnus au- 
jourd'hui et dont chacun avait tué un si 
grand nombre d'ennemis. 

Je demande pardon pour ces rudes vé- 
rités. Quoi qu'il en soit, les vengeances 
atroces et nécessaires des petits tyrans ita- 
liens du moyen-âge concilièrent aux bri- 
gands le cœur des peuples. On haïssait les 
brigands quand ils volaient des chevaux, 
du blé, de l'argent, en un mot, tout ce qui 
leur était nécessaire pour vivre ; mais au 
fond le cœur des peuples était pour eux ; 
et les filles du village préféraient à tous les 



'"■-^- « 



L*ABBESS1Î DE CASTRO 5 



autres le jeune garçon qui, une fois dans 
la vie, avait été forcé d^andar alla machia, 
c'est-à-dire de fuir dans les bois et de pren- 
dre refuge auprès des brigands à la suite 
de quelque action trop imprudente. 

De nos jours encore tout le monde as- 
surément redoute la rencontre des bri- 
gands ; mais subissent-ils des châtiments, 
chacun les plaint. C'est que ce peuple si 
fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits 
publiés sous la censure de ses maîtres, 
fait sa lecture habituelle de petits poèmes 
qui racontent avec chaleur la vie des bri- 
gands les plus renommés. Ce qu'il trouve 
d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre 
artiste qui vit toujours dans les basses 
classes, et d'ailleurs il est tellement las des 
louanges officielles données à certaines 
gens, que tout ce qui n'est pas officiel en 
ce genre va droit à son cœur. Il faut sa- 
voir que le bas peuple, en Italie, souffre 
de certaines choses que le voyageur n'a- 
percevrait jamais, vécût-il dix ans dans le 
pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant 
que la sagesse des gouvernements eût 
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supprimé les brigands*, il n'était pas rare 
de voir certains de leurs exploits punir 
les iniquités des gouverneurs de petites 
villes. Ces gouverneurs, magistrats ab- 
solus dont la paye ne s'élève pas à plus 
de vingt écus par mois, sont naturelle- 
ment aux ordres de la famille la plus con- 
sidérable du pays, qui, par ce moyen bien 
simple, opprime ses ennemis. Si les bri- 
gands ne réussissaient pas toujours à pu- 
nir ces petits gouverneurs despotes, du 
moins ils se moquaient d'eux et les bra- 
vaient, ce qui n'est pas peu de chose aux 
yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet 
satirique le console de tous ses maux, et 
jamais il n'oublia une offense. Voilà une 
autre des différences capitales entre l'Ita- 
lien et le Français. 



* Gasparone, le dernier brigand, traita avec 
le gouvernement en 1826; il est enfermé dans 
la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux 
de ses hommes. Ce fut le nunque d'eau sur 
les sommets des Apennins, où il s'était réfugié, 
qui l'obligea à traiter. C'est un homme d'esprit, 
d'une figure assez revenante. 
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Au XVI' siècle, le gouverneur d'un 
bourg avait-il condamné à mort un pau- 
vre habitant en butte à la haine de la fa- 
mille prépondérante, souvent on voyait les 
brigands attaquer la prison et essayer de 
délivrer l'opprimé. De son côté, la famille 
puissante, ne se fiant pas trop aux huit 
ou dix soldats du gouvernement chargés 
de garder la prison, levait à ses frais une 
troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, 
qu'on appelait des bravi, bivaquaient dans 
les alentours de la prison, et se chargeaient 
d'escorter jusqu'au lieu du supplice le 
pauvre diable dont la mort avait été ache- 
tée. Si cette famille puissante comptait un 
jeune homme dans son sein, il se mettait 
à la tête de ces soldats improvisés. 

Cet état de la civilisation fait gémir la 
morale, j'en conviens ; de nos jours on a 
le duel, l'ennui, et les juges ne se ven- 
dent pas; mais ces usages du xvi" siècle 
étaient merveilleusement propres à créer 
des hommes dignes de ce nom. 

Beaucoup d'historiens, loués encore au- 
jourd'hui par la littérature routinière des 
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académies, ont cherché à dissimuler cet 
état de choses, qui, vers 1550, forma de 
si grands caractères. De leur temps, leurs 
prudents mensonges furent récompensés 
par tous les honneurs dont pouvaient dis- 
poser les Médicis de Florence, les d'Esté 
de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. 
Un pauvre historien, nommé Gianone, a 
voulu soulever un coin du voile; mais, 
comme il n'a osé dire qu'une très petite 
partie de la vérité, et encore en employant 
des formes dubitatives et obscures, il est 
resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas em- 
pêché de mourir en prison à quatre-vingt- 
deux ans, le 7 mars 1758. 

La première chose à faire, lorsque l'on 
veut connaître l'histoire d'Italie, c'est donc 
de ne point lire les auteurs généralement 
approuvés ; nulle part on n'a mieux connu 
le prix du mensonge, nulle part il ne fut 
mieux payé*. 

• Paul Jove, évèque de Côme, VArétiu et cent 
autres moins amusants, et que l'ennui qu'ils 
distribuent a sauvés de l'infamie, Robenson, 
Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichar- 
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Les premières histoires qu'on ait écrites 
en Italie, après la grande barbarie du 
ix° siècle, font déjà mention des brigands, 
et en parlent comme s'ils eussent existé 
de temps immémorial. (Voyez le recueil 
de Muratori.) Lorsque, par malheur pour 
la félicité publique, pour la justice, pour 
le bon gouvernement, mais par bonheur 
pour les arts, les républiques du moyen- 
âge furent opprimées, les républicains les 
plus énergiques, ceux qui aimaient la li- 
berté plus que la majorité de leurs conci- 
toyens, se réfugièrent dans les bois. Na- 
turellement le peuple vexé parles Baglioni, 
par les Malatesti, par les Bentivoglio, par 
les Médicis, etc., aimait et respectait leurs 
ennemis. Les cruautés des petits tyrans 
qui succédèrent aux premiers usurpateurs, 
par exemple, les cruautés de Côme, pre- 
mier grand-duc de Florence, qui faisait 

din se vendit à Côme I"^, qui se moqua de lui. 
De nos jours, Coletta et Pignotti ont dit la 
vérité, ce dernier avec la peur constante d'être 
destitué, quoique ne voulant être imprimé 
iju'après sa mort. 
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assassiner les républicains réfugiés jusque 
dans Venise, jusque dans Paris, envoyè- 
rent des recrues à ces brigands. Pour ne 
parler que des temps voisins de ceux où 
vécut notre héroïne, vers l'an 1550, Al- 
phonse Piccolomini, duc de Monte Ma- 
riano, et Marco Sciarra dirigèrent avec 
succès des bandes armées qui, dans les en- 
virons d'Albano, bravaient les soldats du 
pape alors fort braves. La ligne d'opéra- 
tion de ces fameux chefs que le peuple 
admire encore s'étendait depuis le Pô et 
les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui 
alors couvraient le Vésuve. La forêt de la 
Faggiola, si célèbre par leurs exploits, si- 
tuée à cinq lieues de Rome, sur la route 
de Naples; était le quartier général de 
Sciarra, qui, sous le pontificat de Gré- 
goire XIII, réunit quelquefois plusieurs 
milliers de soldats. L'histoire détaillée de 
cet illustre brigand serait incroyable aux 
yeux de la génération présente, en ce sens 
que jamais on ne voudrait comprendre les 
motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 
1 592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un état 
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désespéré, il traita avec la république de 
Venise et passa à son service avec ses sol- 
dats les plus dévoués ou les plus coupa* 
blés, comme on voudra. Sur les réclama- 
tions du gouvernement romain, Venise, 
qui avait signé un traité avec Sciarra, le 
fit assassiner, et envoya ses braves soldats 
défendre l'île de Candie contre les Turcs. 
Mais la sagesse vénitienne savait bien 
qu'une peste meurtrière régnait à Candie, 
et en quelques jours les cinq cents soldats 
que Sciarra avait amenés au service de la 
république furent réduits à soixante-sept. 

Cette forêt de la Faggiola, dont les ar- 
bres gigantesques couvrent un ancien vol- 
can, fut le dernier théâtre des exploits de 
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous 
diront que c'est le site le plus magnifique 
de cette admirable campagne de Rome, 
dont l'aspect sombre semble fait pour la 
tragédie. Elle couronne de sa noire ver- 
dure les sommets du mont Albano. 

C'est à une certaine éruption volcani- 
que antérieure de bien des siècles à la fon- 
dation de Rome que nous devons cette 
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magnifique montagne. A une époque qui 
a précédé toutes les histoires, elle surgit 
au milieu de la vaste plaine qui s'éten- 
dait jadis entre les Apennins et la mer. Le 
Monte Cavi, qui s'élève entouré par les 
sombres ombrages de la Faggiola, en est 
le point culminant ; on l'aperçoit de par- 
tout, de Terracine et d'Ostie comme de 
Rome et de Tivoli, et c'est la montagne 
d'Albano, maintenant couverte de palais, 
qui, vers le midi, termine cet horizon de 
Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un 
couvent de moines noirs a remplacé, au 
sommet du Monte Cavi, le temple de 
Jupiter Férétrien, où les peuples latins 
venaient sacrifier en commun et resserrer 
les liens d'une sorte de fédération reli- 
gieuse. Protégé par l'ombrage de châtai- 
gniers magnifiques, le voyageur parvient, 
en quelques heures, aux blocs énormes 
que présentent les ruines du temple de 
Jupiter ; mais spus ces ombrages sombres, 
si délicieux dans ce climat, même aujour- 
d'hui, le voyageur regarde avec inquié- 
tude au fond de la forêt : il a peur des bri- 



gands. Airivé au sommet du Monte dvi, 
on allume du feu dans les ruines du temple 
nenls. De ce point, 
:am pagne de Rome, 




on aperfoil. au couchant, ta mer, qui 
semble i deux pas, quoique il trois ou 
quatre lieues; on distingue les moindres 
bateaux; avec la plus faible lunelte, on 
compte les hommes qui passent i. Nipk-3 
sur le bateau i vapeur. De tous les autres 
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gnifique qui se termine, au levant, par 
l'Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au 
nord, par Saint-Pierre et les autres grands 
édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant 
pas trop élevé, l'œil distingue les moin- 
dres détails de ce pays sublime qui pour- 
rait se passer d'illustration historique, et 
cependant chaque bouquet de bois, chaque 
pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine 
ou sur les pentes de la montagne, rappelle 
une de ces batailles si admirables par le 
patriotisme et la bravoure que raconte 
Tite-Live. 

Encore de nos jours l'on peut suivre, 
pour arriver aux blocs énormes, restes du 
temple de Jupiter Férétrien, et qui servent 
de mur au jardin des moines noirs, la 
route triomphale parcourue jadis par les 
premiers rois de Rome. Elle est pavée de 
pierres taillées fort régulièrement ; et, au 
milieu de la forêt de la Faggiola, on en 
trouve de longs fragments. 

Au bord du cratère éteint qui, rempli 
maintenant d'une eau limpide, est devenu 
le joli lac d'Albano de cinq à six milles 
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de tour, si profondément encaissé dans le 
rocher de lave, était située Albe, la mère 
de Rome, et que la politique romaine dé- 
truisit dès le temps des premiers rois. Tou- 
tefois ses ruines existent encore. Quelques 
siècles plus tard, à un quart de lieue d'Albe, 
sur le versant de la montagne qui regarde 
la mer, s'est élevée Albano, la ville mo- 
derne ; mais elle est séparée du lac par un 
rideau de rochers qui cachent le lac à la 
ville et la» ville au lac. Lorsqu'on l'aper- 
çoit de la plaine, ses édifices blancs se dé- 
tachent sur la verdure noire et profonde 
de la forêt si chère aux brigands et si sou- 
vent renommée, qui couronne de toutes 
parts la montagne volcanique. 

Albano, qui compte aujourd'hui cinq 
ou six mille habitants, n'en avait pas trois 
mille en 1 540, lorsque florissait, dans les 
premiers rangs de la noblesse, la puissante 
famille Campireali, dont nous allons ra- 
conter les malheurs. 

Je traduis cette histoire de deux manu- 
scrits volumineux, l'un romain, et l'autre 
de Florence. A mon grand péril, j'ai osé 
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reproduire leur style, qui est presque celui 
de nos vieilles légendes. Le style si fin et si 
mesuré de l'époque actuelle eût été, ce me 
semble, trop peu d'accord avec les actions 
racontées et surtout avec les réflexions 
des auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598. 
Je sollicite l'indulgence du lecteur et pour 
eux et pour moi. 
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II 



Après avoir écrit tant d'histoires tragi- 
ques, dit l'auteur du manuscrit florentin, 
je finirai par celle de toutes qui me fait 
le plus de peine à raconter. Je vais parler 
de cette fameuse abbesse du couvent de 
la Visitation à Castro, Hélène de Gimpi- 
reali, dont le procès et la mort donnèrent 
tant à parler à la haute société de Rome 
et de l'Italie. Déjà, vers 1 5 5 5, les brigands 
régnaient dans les environs de Rome, les 
magistrats étaient vendus aux familles 
puissantes. En l'année 1572, qui fut celle 
du procès, Grégoire XIII, Buoncom- 
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pagni, monta sur le trône de saint Pierre. 
Ce saint pontife réunissait toutes les vertus 
apostoliques ; mais on a pu reprocher quel- 
que faiblesse à son gouvernement civil : 
il ne sut ni choisir des juges honnêtes, 
ni réprimer les brigands ; il s'affligeait des 
crimes et ne savait pas les punir. Il lui 
semblait qu'en infligeant la peine de mort 
il prenait sur lui une responsabilité ter- 
rible. Le résultat de cette manière de voir 
fut de peupler d'un nombre presque infini 
de brigands les routes qui conduisent à la 
ville éternelle. Pour voyager avec quelque 
sûreté, il fallait être ami des brigands. La 
forêt de la Faggiola, à cheval sur la route 
de Naples par Albano, était depuis long- 
temps le quartier général d'un gouverne- 
ment ennemi de celui de Sa Sainteté, et 
plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, 
comme de puissance à puissance, avec 
Marco Sciarra, l'un des rois de la forêt. 
Ce qui faisait la force de ces brigands, 
c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs 
voisins. 

« Cette jolie ville d'Albano, si voisine 
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du quartier général des brigands, vit naî- 
tre, en 1542, Hélène de Campireali. Son 
père passait pour le patricien le plus riche 
du pays, et, en cette qualité, il avait 
épousé Victoire Carafa, qui possédait de 
grandes terres dans le royaume de Naples. 
Je pourrais citer quelques vieillards qui 
vivent encore, et ont fort bien connu Vic- 
toire Carafa et sa fille. Victoire fut un 
modèle de prudence et d'esprit; mais, 
malgré tout son génie, elle ne put pré- 
venir la ruine de sa famille. Chose singu- 
lière 1 les malheurs affreux qui vont former 
le triste sujet de mon récit ne peuvent, 
ce me semble, être attribués, en particu- 
lier, à aucun des acteurs que je vais pré- 
senter au lecteur : je vois des malheureux, 
mais, en vérité, je ne puis trouver des 
coupables. L'extrême beauté et l'âme si 
tendre de la jeune Hélène étaient deux 
grands périls pour elle, et font l'excuse 
de Jules Branciforte, son amant, tout 
comme le manque absolu d'esprit de mbn- 
signor Cittadini, évêque de Castro, peut 
aussi l'excuser jusqu'à un certain point. 
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Il avait dû son avancement rapide dans 
la carrière des honneurs ecclésiastiques à 
l'honnêteté de sa conduite, et surtout à 
la mine la plus noble et à la figure la plus 
régulièrement belle que l'on pût rencon- 
trer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pou- 
vait le voir sans l'aimer. 

« Comme je ne veux flatter personne, 
je ne dissimulerai point qu'un saint moine 
du couvent de Monte Cavi, qui souvent 
avait été surpris, dans sa cellule, élevé à 
plusieurs pieds au-dessus du sol, comme 
saint Paul, sans que rien autre que la 
grâce divine pût le soutenir dans cette po- 
sition extraordinaire*, avait prédit au sei- 

• Encore aujourd'hui, cette position singu- 
lière est regardée, par le peuple de la campagne 
de Rome, comme un signe certain de sainteté. 
Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu 
plusieurs fois soulevé de terre par la grâce di- 
vine. On lui attribua de nombreux miracles ; 
on accourait de vingt lieues ;\ la ronde pour 
recevoir sa bénédiction ; des femmes, apparte- 
nant aux premières classes de la société, Pavaient 
vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de 
terre. Tout à coup il disparut. 
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gneur de Campireali que sa famille s'étein- 
drait avec lui, et qu'il n'aurait que deux 
enfants, qui tous deux périraient de mort 
violente. Ce fut à cause de cette prédic- 
tion qu'il ne put trouver à se marier dans 
le pays, et qu'il alla chercher fortune à 
Naples, où il eut le bonheur de trouver 
de grands biens et une femme capable, 
par son génie, de changer sa mauvaise des- 
tinée, si toutefois une telle chose eût été 
possible. Ce seigneur de Campireali pas- 
sait pour fort honnête homme et faisait 
de grandes charités; mais il n'avait nul 
esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du 
séjour de Rome, et finit par passer presque 
toute l'année dans son palais d'Albano. Il 
s'adonnait à la culture de ses terres, si- 
tuées dans cette plaine si riche qui s'étend 
entre la ville et la mer. Par les conseils 
de sa femme, il fit donner l'éducation la 
plus magnifique à son fils Fabio, jeune 
homme très fier de sa naissance, et à sa 
fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, 
ainsi qu'on peut le voir encore par son 
portrait, qui existe dans la collection Far- 
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nèse. Depuis que j'ai commencé à écrire 
son histoire, je suis allé au palais Farnèse 
pour considérer l'enveloppe mortelle que 
le ciel avait donnée à cette femme, dont 
la fatale destinée fit tant de bruit de son 
temps et occupe même encore la mémoire 
des hommes. La forme de la tête est un 
ovale allongé, le front est très grand, les 
cheveux sont d'un blond foncé. L'air de 
sa physionomie est plutôt gai ; elle avait 
de grands yeux d'une expression profonde, 
et des sourcils châtains formant un arc 
parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort 
minces, et l'on dirait que les contours de 
la bouche ont été dessinés par le fameux 
peintre Corrège. Considérée au milieu des 
portraits qui l'entourent à la galerie Far- 
nèse, elle a l'air d'une reine. Il est bien 
rare que l'air gai soit joint à la majesté. 

« Après avoir passé huit années entières 
comme pensionnaire au couvent de la Vi- 
sitation de la ville de Castro, maintenant 
détruite, où l'on envoyait, dans ce temps- 
là, les filles de la plupart des princes ro- 
mains, Hélène revint dans sa patrie, mais 
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ne quitta point le couvent sans faire of- 
frande d'un calice magnifique au grand 
autel de l'église. A peine de retour dans Al- 
bano, son père fit venir de Rome, moyen- 
nant une pension considérable, le célèbre 
poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la 
mémoire d'Hélène des plus beaux vers du 
divin Virgile, de Pétrarque, de l'Arioste 
et du Dante, ses fameux élèves. » 

Ici le traducteur est obligé de passer une 
longue dissertation sur les diverses parts 
de gloire que le xvi* siècle faisait à ces 
grands poètes. Il paraîtrait qu'Hélène sa- 
vait le latin. Les vers qu'on lui faisait ap- 
prendre parlaient d'amour, et d'un amour 
qui nous semblerait bien ridicule, si nous 
le rencontrions en 1839 : je veux dire l'a- 
mour passionné qui se nourrit de grands 
sacrifices, ne peut subsister qu'environné 
de mystère, et se trouve toujours voisin 
des plus affreux malheurs. 

Tel était l'amour que sut inspirer à Hé- 
lène, à peine âgée de dix-sept ans, Jules 
Branciforte. C'était un de ses voisins, fort 
pauvre; il habitait une chétive maison 
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bâtie dans la montagne, à un quart de lieue 
de la ville, au milieu des ruines d'Albe 
et sur les bords du précipice de cent cin- 
quante pieds, tapissé de verdure, qui en- 
toure le lac. Cette maison, qui touchait 
aux sombres et magnifiques ombrages de 
la forêt de la Faggiola, a depuis été dé- 
molie, lorsqu*on a bâti le couvent de Pa- 
lazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait 
pour lui que son air vif et leste, et l'in- 
souciance non jouée avec laquelle il sup- 
portait sa mauvaise fortune. Tout ce que 
l'on pouvait dire de mieux en sa faveur, 
c'est que sa figure était expressive sans 
être belle. Mais il passait pour avoir bra- 
vement combattu sous les ordres du prince 
Colon na et parmi ses brai^ij dans deux ou 
trois entreprises fort dangereuses. Malgré 
sa pauvreté, malgré l'absence de beauté, 
il n'en possédait pas moins, aux yeux de 
toutes les jeunes filles d'Albano, le cœur 
qu'il eût été le plus flatteur de conquérir. 
Bien accueilli partout, Jules Branciforte 
n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au 
moment où Hélène revint du couvent de 
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Castro. « Lorsque, peu après, le grand 
poète Cechino se transporta de Rome au 
palais Campireali pour enseigner les belles- 
lettres à cette jeune fille, Jules, qui le 
connaissait, lui adressa une pièce de vers 
latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse 
de voir de si beaux yeux s'attacher sur 
les siens, et une âme si pure être parfaite- 
ment heureuse quand il daignait approu- 
ver ses pensées. La jalousie et le dépit des 
jeunes filles auxquelles Jules faisait at- 
tention avant le retour d'Hélène rendirent 
bientôt inutiles toutes les précautions qu'il 
employait pour cacher une passion nais- 
sante, et j'avouerai que cet amour entre un 
jeune homme de vingt-deux ans et une 
fille de dix-sept fut conduit d'une façon que 
la prudence ne saurait approuver. Trois 
mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le 
seigneur de Campireali s'aperçut que Jules 
Branciforte passait trop souvent sous les 
fenêtres de son palais (que l'on voit encore 
vers le milieu de la grande rue qui monte 
vers le lac). » 

La franchise et la rudesse, suites natu- 
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relies de la liberté que souffrent les répu- 
bliques, et l'habitude des passions franches 
non encore réprimées par les mœurs de 
la monarchie, se montrent à découvert 
dans la première démarche du seigneur de 
Campireali. Le jour même où il fut choqué 
des fréquentes apparitions du jeune Bran- 
ciforte, il l'apostropha en ces termes : 

« Comment oses-tu bien passer ainsi 
sans cesse devant ma maison, et lancer des 
regards impertinents sur les fenêtres de 
ma fille, toi qui n'as pas même d'habits 
pour te couvrir ? Si je ne craignais que ma 
démarche «fût mal interprétée des voisins, 
je te donnerais trois sequins d'or, et tu 
irais h, Rome acheter une tunique plus con- 
venable. Au moins ma vue et celle de ma 
fille ne seraient plus si souvent offensées 
par l'aspect de tes haillons. » 

Le père d'Hélène exagérait sans doute : 
les habits du jeune Branciforte n'étaient 
point des haillons, ils étaient faits avec 
des matériaux fort simples; mais, quoique 
fort propres et souvent brossés, il faut 
avouer que leur aspect annonçait un long 
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usage. Jules eut rame si profondément 
navrée par les reproches du seigneur de 
Campireali, quMl ne parut plus de jour de- 
vant sa maison. 

Comme nous l'avons dit, les deux ar- 
cades, débris d'un aqueduc antique, qui 
servaient de murs principaux à la maison 
bâtie par le père de Branciforte, et par lui 
laissée à son fils, n'étaient, qu'à cinq ou 
six cents pas d'Albano. Pour descendre de 
ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était 
obligé de passer devant le palais Campi- 
reali ; Hélène remarqua bientôt l'absence 
de ce jeune homme singulier, qui, au dire 
de ses amies, avait abandonné toute autre 
relation pour se consacrer en entier au bon- 
heur qu'il semblait trouver à la regarder. 

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre 
d'Hélène était ouverte, la jeune fille res- 
pirait la brise de mer qui se fait fort bien 
sentir sur la colline d'Albano, quoique 
cette ville soit séparée de la mer par une 
plaine de trois lieues. La nuit était sombre, 
le silence profond ; on eût entendu tomber 
une feuille. Hélène, appuyée sur sa fc- 
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nétre, pensait peut-être à Jules, lorsqu'elle 
entrevit quelque chose comme Taile si- 
lencieuse d'un oiseau de nuit qui passait 
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se 
retira effrayée. L'idée ne lui vint point 
que cet objet pût être présenté par quelque 
passant : le second étage du palais où se 
trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante 
pieds de terre. Tout à coup elle crut re- 
connaître un bouquet dans cette chose sin- 
gulière, qui, au milieu d'un profond si- 
lence, passait et repassait devant la fenêtre 
sur laquelle elle était appuyée ; son cœur 
battit avec violence. Ce bouquet lui sem- 
bla fixé à l'extrémité de deux ou trois de 
ces cannes, espèce de grands joncs, assez 
semblables au bambou, qui croissent dans 
la campagne de Rome et donnent des tiges 
de vingt à trente pieds. La faiblesse des 
cannes et la brise assez forte faisaient que 
Jules avait quelque difficulté à maintenir 
son bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre 
où il supposait qu'Hélène pouvait se trou- 
ver, et d'ailleurs la nuit était tellement 
sombre que de la rue l'on ne pouvait rien 
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apercevoir à une telle hauteur. Immobile 
devant sa fenêtre, Hélène était profondé- 
ment agitée. Prendre ce bouquet, n'était- 
ce pas un aveu ? Elle n'éprouvait d'ailleurs 
aucun des sentiments qu'une aventure de 
ce genre ferait naître, de nos jours, chez une 
jeune fille de la haute société, préparée à 
la vie par une belle éducation. Comme son 
père et son frère Fabio étaient dans la mai- 
son, sa première pensée fut que le moindre 
bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse 
dirigé sur Jules ; elle eut pitié du danger 
que courait ce pauvre jeune homme. Sa 
seconde pensée fut que, quoiqu'elle le con- 
nût encore bien peu, il était pourtant l'être 
au monde qu'elle aimait le mieux après sa 
famille. Enfin, après quelques minutes 
d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en 
touchant les fleurs dans l'obscurité pro- 
fonde, elle sentit qu'un billet était attaché 
à la tige d'une fleur ; elle courut sur le grand 
escalier pour lire ce billet à la lueur de la 
lampe qui veillait devant l'image de la 
Madone. « Imprudente ! se dit-elle lorsque 
les premières lignes l'eurent fait rougir de 
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aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali. 
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plus parfaite simplicité la réprimande hu- 
miliante qui lui avait été adressée par le 
père d'Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai, 
continuait-il, et vous vous figureriez dif- 
ficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je 
n'ai que ma maison, que vous avez peut- 
être remarquée sous les ruines de l'aque- 
duc d' Albe ; autour de la maison se trouve 
un jardin que je cultive moi-même, et 
dont les herbes me nourrissent. Je possède 
encore une vigne qui est afi'ermée trente 
écus par an. Je ne sais, en vérité, pour- 
quoi je vous aime ; certainement je ne puis 
pas vous proposer de venir partager ma 
misère. Et cependant, si vous ne m'aimez 
point, la vie n'a plus aucun prix pour moi ; 
il est inutile de vous dire que je la don- 
nerais mille fois pour vous. Et cependant, 
avant votre retour du couvent, cette vie 
n'était point infortunée : au contraire, clic 
était remplie des rêveries les plus bril- 
lantes. Ainsi je puis dire que la vue du 
bonheur m'a rendu malheureux. Certes, 
alors personne au monde n'eût osé m'a- 
dresscr les propos dont votre père m'a 
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flétri ; mon poignard m'eût fait prompte 
justice. Alors, avec mon courage et mes 
armes, je m'estimais l'égal de tout le 
monde ; rien ne me manquait. Maintenant 
tout est bien changé : je connais la crainte. 
C'est trop écrire ; peut-être me méprisez- 
vous. Si, au contraire, vous avez quelque 
pitié de moi, malgré les pauvres habits 
qui me couvrent, vous remarquerez que 
tous les soirs, lorsque minuit sonne au 
couvent des Capucins au sommet de la 
colline, je suis caché sous le grand chêne 
vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans 
cesse, parce que je suppose qu'elle est celle 
de votre chambre. Si vous ne me méprisez 
pas comme le fait votre père, jetez-moi 
une des fleurs du bouquet, mais prenez 
garde qu'elle ne soit entraînée sur une des 
corniches ou sur un des balcons de votre 
palais. » 

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu 
à peu les yeux d'Hélène se remplirent de 
larmes ; elle considérait avec attendrisse- 
ment ce magnifique bouquet dont les fleurs 
étaient liées avec un fil de soie très fort. 
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Elle essaya d'arracher une fleur, mais ne 
put en venir à bout ; puis elle fut saisie 
d'un remords. Parmi les jeunes filles de 
Rome, arracher une fleur, mutiler d'une 
façon quelconque un bouquet donné par 
l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet 
amour. Elle craignait que Jules ne s'im- 
patientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, 
en y arrivant, elle songea tout à coup 
qu'elle était trop bien vue, la lampe rem- 
plissant la chambre de lumière. Hélène 
ne savait plus quel signe elle pouvait se 
permettre ; il lui semblait qu'il n'en était 
aucun qui ne dît beaucoup trop. 

Honteuse, elle rentra dans sa chambre 
en courant. Mais le temps se passait; tout 
à coup il lui vint une idée qui la jeta dans 
un trouble inexprimable : Jules allait croire 
que, comme son père, elle méprisait sa 
pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de 
marbre précieux déposé sur sa table, elle 
le noua dans son mouchoir, et jeta ce 
mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa 
fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu'on s'é- 
loignât; elle entendit Jules lui obéir; car, 
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en s'en allant, il ne cherchait plus à dé- 
rober le bruit de ses pas. Quand il eut 
atteint le sommet de la ceinture de rochers 
qui sépare le lac des dernières maisons 
d'Albano, elle l'entendit chanter des pa- 
roles d'amour; elle lui fit des signes 
d'adieu, cette fois moins timides, puis se 
mit à relire sa lettre. 

Le lendemain et les jours suivants, il 
y eut des lettres et des entrevues sem- 
blables ; mais, comme tout se remarque 
dans un village italien, et qu'Hélène était 
de bien loin le parti le plus riche du pays, 
le seigneur de Campireali fut averti que 
tous les soirs, après minuit, on apercevait 
de la lumière dans la chambre de sa fille ; 
et, chose bien autrement extraordinaire, 
la fenêtre était ouverte, et même Hélène 
s'y tenait comme si elle n'eût éprouvé au- 
cune crainte des :;^in:^ates (sorte de cousins 
extrêmement incommodes et qui gâtent 
fort les belles soirées de la campagne de 
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter 
l'indulgence du lecteur. Lorsque l'on est 
tenté de connaître les usages des pays 
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étrangers, il faut s'attendre à des idées bien 
saugrenues, bien différentes des nôtres). 
Le seigneur de Campireali prépara son 
arquebuse et celle de son fils. Le soir, 
comme onze heures trois quarts sonnaient, 
il avertit Fabio, et tous les deux se glis- 
sèrent, en faisant le moins de bruit pos- 
sible, sur un grand balcon de pierre qui 
se trouvait au premier étage du palais, 
précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les 
piliers massifs de la balustrade en pierre 
les mettaient à couvert jusqu'à la ceinture 
des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur 
tirer du dehors. Minuit sonna; le père 
et le fils entendirent bien quelque petit 
bruit sous les arbres qui bordaient la rue 
vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui les rem- 
plit d'étonnement, il ne parut pas de lu- 
mière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si 
simple jusqu'ici et qui semblait un enfant 
à la vivacité de ses mouvements, avait 
changé de caractère depuis qu'elle aimait. 
Elle savait que la moindre imprudence 
compromettait la vie de son amant ; si un 
seigneur de l'importance de son père tuait 
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un pauvre homme tel que Jules Branci- 
forte, il en serait quitte pour disparaître 
pendant trois mois, qu'il irait passer à 
Naples; pendant ce temps, ses amis de 
Rome arrangeraient TafiFaire, et tout se ter- 
minerait par l'offrande d'une lampe d'ar- 
gent de quelques centaines d'écus à l'autel 
de la Madone, alors à la mode. Le matin, 
au déjeuner, Hélène avait vu à la phy- 
sionomie de son père qu'il avait un grand 
sujet de colère ; et, à l'air dont il la regar- 
dait quand il croyait n'être pas remarqué, 
elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup 
dans cette colère. Aussitôt elle alla jeter 
un peu de poussière sur les bois des cinq 
arquebuses magnifiques que son père te- 
nait suspendues auprès de son lit. Elle 
couvrit également d'une légère couche de 
poussière ses poignards et ses épées. Toute 
la journée elle fut d'une gaieté folle, elle 
parcourait sans cesse la maison du haut 
en bas ; à chaque instant elle s'approchait 
des fenêtres, bien résolue de faire à Jules 
un signe négatif, si elle avait le bonheur 
de l'apercevoir. Mais elle n'avait garde : 
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le pauvre garçon avait été si profondé- 
ment humilié par l'apostrophe du riche 
seigneur de Campireali, que de jour il ne 
paraissait jamais dans Albano ; le devoir 
seul l'y amenait le dimanche pour la messe 
de la paroisse. La mère d'Hélène, qui l'a- 
dorait et ne savait rien lui refuser, sortit 
trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut 
en vain ; Hélène n'aperçut point Jules. 
Elle était au désespoir. Que devint-elle 
lorsque, allant visiter sur le soir les armes 
de son père, elle vit que deux arquebuses 
avaient été chargées, et que presque tous 
les poignards et épées avaient été ma- 
niés I Elle ne fut distraite de sa mortelle 
inquiétude que par l'extrême attention 
qu'elle donnait au soin de paraître ne se 
douter de rien. En se retirant à dix heures 
du soir, elle ferma à clef la porte de sa 
chambre, qui donnait dans l'antichambre 
de sa mère, puis elle se tint collée à sa 
fenêtre et couchée sur le sol, de façon à 
ne pouvoir pas être aperçue du dehors. 
Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle 
entendit sonner les heures : il n'était plus 
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bien aussi les pas de son amant, qui s'ar- 
rêta sous le grand chêne; elle remarqua 
avec joie que son père et son frère sem- 
blaient n'avoir rien entendu : il fallait 
l'anxiété de l'amour pour distinguer un 
bruit aussi léger. 

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me 
tuer, mais il faut à tout prix qu'ils ne sur- 
prennent pas la lettre de ce soir ; ils per- 
sécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » 
Elle fit un signe de croix, et, se retenant 
d'une main au balcon de fer de sa fenêtre, 
elle se pencha au dehors, s'avançant au- 
tant que possible dans la rue. Un quart 
de minute ne s'était pas écoulé lorsque 
le bouquet, attaché comme de coutume 
à la longue canne, vint frapper sur son 
bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en l'ar- 
rachant vivement à la canne sur l'extré- 
mité de laquelle il était fixé, elle fit frapper 
cette canne contre le balcon en pierre. A 
l'instant partirent deux coups d'arquebuse 
suivis d'un silence parfait. Son frère Fa- 
bio, ne sachant pas trop, dans l'obscurité, 
si ce qui frappait violemment le balcon 
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n'était pas une corde à l'aide de laquelle 
Jules descendait de chez sa sœur, avait 
fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle 
trouva la marque de la balle, qui s'était 
aplatie sur le fer. Le seigneur de Campi- 
reali avait tiré dans la rue, au bas du bal- 
con de pierre, car Jules avait fait quelque 
bruit en retenant la canne prête à tomber. 
Jules, de son côté, entendant du bruit au- 
dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait 
suivre et s'était mis à l'abri sous la saillie 
du balcon. 

Fabio rechargea rapidement son arque- 
buse et, quoi que son père pût lui dire, 
courut au jardin de la maison, ouvrit sans 
bruit une petite porte qui donnait sur une 
rue voisine, et ensuite s'en vint, à pas de 
loup, examiner un peu les gens qui se pro- 
menaient sous le balcon du palais. A ce 
moment, Jules, qui ce soir-là était bien 
accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, 
collé contre un arbre. Hélène, penchée sur 
son balcon et tremblante pour son amant, 
entama aussitôt une conversation à très 
haute voix avec son frère, qu'elle entendait 
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dans la rue ; elle lui demanda s'il avait tué 
les voleurs. 

« Ne croyez pas que je sois dupe de 
votre ruse scélérate 1 lui cria celui-ci de 
la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais 
préparez vos larmes, je vais tuer l'insolent 
qui ose s'attaquer à votre fenêtre. » 

Ces paroles étaient à peine prononcées, 
qu'Hélène entendit sa mère frapper à la 
porte de sa chambre. 

Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle 
ne concevait pas comment cette porte se 
trouvait fermée. 

« Pas de comédie avec moi, mon cher 
ange, lui dit sa mère, ton père est furieux 
et te tuera peut-être : viens te placer avec 
moi dans mon lit ; et si tu as une lettre, 
donne-la-moi, je la cacherai. » 

Hélène lui dit : 

« Voilà le bouquet, la lettre est cachée 
entre les fleurs. » 

A peine la mère et la fille étaient-elles 
au lit, que le seigneur de Campireali entra 
dans la chambre de sa femme ; il revenait 
de son oratoire, qu'il était allé visiter, et 
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Hélène rentra dans sa chambre, fondant 
en lannes ; il lui semblait que, depuis ces 
paroles de sa mère, elle n'aimait plus Jules. 
Puis elle se prépara à brûler ses lettres; 
mais, avant de les anéantir, elle ne put 
s'empêcher de les relire. Elle les relut tant 
et si bien, que le soleil était déjà haut dans 
le ciel quand enfin elle se détermina à 
suivre un conseil salutaire. 

Le lendemain, qui était un dimanche, 
Hélène s'achemina vers la paroisse avec 
sa mère ; par bonheur, son père ne les sui- 
vit pas. La première personne qu'elle aper- 
çut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. 
D'un regard elle s'assura qu'il n'était point 
blessé. Son bonheur fut au comble; les 
événements de la nuit étaient à mille 
lieues de sa mémoire. Elle avait préparé 
cinq ou six petits billets tracés sur des chif- 
fons de vieux papier souillés avec de la 
terre détrempée d'eau, et tels qu'on peut 
en trouver sur les dalles d'une église ; ces 
billets contenaient tous le même avertis- 
sement : 

« Ils avaient tout découvert, excepté son 



L*ABBESSE DE CASTRO \] 

nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la me; 
on viendra ici souvent. » 

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux 
de papier ; un regard avertit Jules, qui ra- 
massa et disparut. En rentrant chez elle, 
une heure après, elle trouva sur le grand 
escalier du palais un fragment de papier 
qui attira ses regards par sa ressemblance 
exacte avec ceux dont elle s'était servie le 
matin. Elle s'en empara, sans que sa mère 
elle-même s'aperçût de rien ; elle y lut : 

« Dans trois jours il reviendra de Rome, 
où il est forcé d'aller. On chantera en plein 
jour, les jours de marché, au milieu du ta- 
page des paysans, vers dix heures. » 

Ce départ pour Rome parut singulier à 
Hélène. « Est-ce qu'il craint les coups 
d'arquebuse de mon frère ?» se disait-elle 
tristement. L'amour pardonne tout, ex- 
cepté l'absence volontaire ; c'est qu'elle est 
le pire des supplices. Au lieu de se passer 
dans une douce rêverie et d'être tout oc- 
cupée à peser les raisons qu'on a d'aimer 
son amant, la vie est agitée par des doutes 
cruels. « Mais, après tout, puis-je croire 
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qu'il ne m'aime plus ?» se disait Hélène 
pendant les trois longues journées que dura 
l'absence de Branciforte. Tout à coup ses 
chagrins furent remplacés par une joie 
folle : le troisième jour, elle le vit paraître 
en plein midi, se promenant dans la rue 
devant le palais de son père. Il avait des 
habillements neufs et presque magnifi- 
ques. Jamais la noblesse de sa démarche 
et la naïveté gaie et courageuse de sa phy- 
sionomie n'avaient éclaté avec plus d'avan- 
tage; jamais aussi, avant ce jour-là, on 
n'avait parlé si souvent dans Albano de la 
pauvreté de Jules. C'étaient les hommes 
et surtout les jeunes gens qui répétaient 
ce mot cruel ; les femmes et surtout les 
jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de 
sa bonne mine. 

Jules passa toute la journée à se pro- 
mener par la ville ; il semblait se dédom- 
mager des mois de réclusion auxquels sa 
pauvreté l'avait condamné. Comme il con- 
vient à un amoureux, Jules était bien armé 
sous sa tunique neuve. Outre sa dague et 
son poignard, il avait mis son giacco (sorte 
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de gilet long en mailles de fil de fer, fort 
incommode à porter, mais qui guérissait 
ces coeurs italiens d'une triste maladie, 
dont en ce siècle-là on éprouvait sans cesse 
les atteintes poignantes, je veux parler de 
la crainte d'être tué au détour de la rue 
par un des ennemis qu'on se connaissait). 
Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hé- 
lène, et d'ailleurs il avait quelque répu- 
gnance à se trouver seul avec lui-même 
dans sa maison solitaire : voici pourquoi. 
Ranuce, un ancien soldat de son père, 
après avoir fait dix campagnes avec lui 
dans les troupes de divers condottieri et, en 
dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, 
avait suivi son capitaine lorsque ses bles- 
sures forcèrent celui-ci à se retirer. Le ca- 
pitaine Branciforte avait des raisons pour 
ne pas vivre à Rome : il était exposé à y 
rencontrer les fils d'hommes qu'il avait 
tués ; même dans Albano, il ne se souciait 
pas de se mettre tout à fait à la merci de 
l'autorité régulière. Au lieu d'acheter ou 
de louer une maison dans la ville, il aima 
mieux en bâtir une située de façon à voir 
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venir de loin les visiteurs. Il trouva dans 
les ruines d'Albe une position admirable : 
on pouvait, sans être aperçu par les visi- 
teurs indiscrets, se réfugier dans la forêt 
où régnait son ancien ami et patron, le 
prince Fabrice Colonna. Le capitaine Bran- 
ciforte se moquait fort de l'avenir de son 
fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de 
cinquante ans seulement, mais criblé de 
blessures, il calcula qu'il pouvait vivre en- 
core quelque dix ans, et, sa maison bâtie, 
dépensa chaque année le dixième de ce 
qu'il avait amassé dans les pillages des villes 
et villages auxquels il avait eu l'honneur 
d'assister. 

Il acheta la vigne qui rendait trente écus 
de rente à son fils, pour répondre à la 
mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Al- 
bano qui lui avait dit, un jour qu'il dis- 
putait avec emportement sur les intérêts 
et l'honneur de la ville, qu'il appartenait, 
en effet, à un aussi riche propriétaire que 
lui de donner des conseils aux anciens 
d'Albano. Le capitaine acheta la vigne et 
annonça qu'il en achèterait bien d'autres ; 
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puis, rencontraat le mauvais plaisant dans 
un lieu solitaire, il le tua d'iin coup de 
pistolet. 

Après huit années de ce genre de vie, 
le capitaine mourut; son aide de camp 
Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué 
de l'oisiveté, il reprit du service dans k 
troupe du prince Colonna. Souvent il ve- 
nait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il 
lui donnait, et, à la veille d'un assaut pé- 
rilleux que le prince devait soutenir dans 
sa forteresse de la Petrella, il avait emmené 
Jules combattre avec lui. Le voyant fort 
brave : 

« Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et 
de plus bien dupe, pour vivre auprès d'Al- 
bano comme le dernier et le plus pauvre 
de ses habitants, tandis qu'avec ce que je 
te vois faire et le nom de ton père tu pour- 
rais être parmi nous un brillant soldat 
d'aventure, et de plus faire ta fortune. » 

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il 
savait le latin montré par un prêtre ; mais 
son père s'étant toujours moqué de tout 
ce que disait le prêtre au delà du latin, il 
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n'avait absolument aucune instruction. En 
revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé 
dans sa maison solitaire, il s'était fait un 
certain bon sens qui, par sa hardiesse, au- 
rait étonné les savants. Par exemple, avant 
d'aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, 
il adorait la guerre, mais il avait de la ré- 
pugnance pour le pillage, qui, aux yeux 
de |son père le capitaine et de Ranuce, 
était comme la petite pièce destinée à faire 
rire, qui suit la noble tragédie. Depuis 
qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis 
par ses réflexions solitaires faisait le sup- 
plice de Jules. Cette âme, si insouciante 
jadis, n'osait consulter personne sur ses 
doutes, elle était remplie de passion et de 
misère. Qjiie ne dirait pas le seigneur de 
Campireali s'il le savait soldat d'aventure ? 
Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait 
des reproches fondés ! Jules avait toujours 
compté sur le métier de soldat, comme 
sur une ressource assurée pour le temps 
où il aurait dépensé le prix des chaînes 
d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés 
dans la caisse de fer de son père. Si Jules 
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n*avait aucun scrupule à enlever, lui si 
pauvre, la fille du riche seigneur de Cam- 
pireali, c'est qu'en ce temps-là les pères dis- 
posaient de leurs biens après eux comme 
bon leur semblait, et le seigneur de Cam- 
pireali pouvait fort bien laisser mille écus 
à sa fille pour toute fortune. Un autre 
problème tenait l'imagination de Jules pro- 
fondément occupée : i** dans quelle ville 
établirait-il la jeune Hélène après l'avoir 
épousée et enlevée à son père? 2** avec 
quel argent la ferait-il vivre? 

Lorsque le seigneur de Campireali lui 
adressa le reproche sanglant auquel il avait 
été tellement sensible, Jules fut pendant 
deux jours en proie à la rage et à la dou- 
leur la plus vive : il ne pouvait se résoudre 
ni à tuer le vieillard insolent, ni à le lais- 
ser vivre. Il passait les nuits entières à 
pleurer ; enfin il résolut de consulter Ra- 
nuce, le seul ami qu'il eût au monde; 
mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en 
vain qu'il chercha Ranuce dans toute la 
forêt de la Faggiola, il fut obligé d'aller 
sur la route de Naples, au delà de Velle- 
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tri, où Ranuce commandait une embus- 
cade : il y attendait) en nombreuse com- 
pagnie, Ruiz d'Avalos, général espagnol, 
qui se rendait à Rome par terre, sans se 
rappeler que naguère, en nombreuse com- 
pagnie, il avait parlé avec mépris des sol- 
dats d'aventure de la compagnie Colonna. 
Son aumônier lui rappela fort à propos 
cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos 
prit le parti de faire armer une barque et 
de venir à Rome par mer. 

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu 
le récit de Jules : 

t Décris-moi exactement, lui dit-il, la 
personne de ce seigneur de Campireali^ 
afin que son imprudence ne coûte pas la 
vie à quelque bon habitant d'Albano. Dès 
que l'affaire qui nous retient ici sera ter- 
minée par oui ou par non, tu te rendras 
i Rome, où tu auras soin de te montrer 
dans les hôtelleries et autres lieux publics, 
à toutes les heures de la journée ; il ne 
faut pas que l'on puisse te soupçonner à 
cause de ton amour pour la fille, v 

Jules eut beaucoup de peine à calmer 
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la colère de Tancieii compagnon de son 
père. Il fut obligé de se fâcher. 

« Crois- tu que je demande ton épée? 
lui dit-il enfin. Apparemment que, moi 
aussi, j*ai une épée I Je te demande un con- 
seil sage. 9 

Ranuce finissait tous ses discours par 
ces paroles : 

« Tu es jeune, tu n'as pas de blessures ; 
l'insulte a été publique ; or un homme dés- 
honoré est méprisé même des femmes. » 

Jules lui dit qu'il désirait réfléchir en- 
core sur ce que voulait son cœur, et, 
malgré les instances de Ranuce, qui pré- 
tendait absolument qu'il prît part à l'at- 
taque de l'escorte du général espagnol, 
où, disait-il, il y aurait de l'honneur à 
acquérir, sans compter les doublons, Jules 
revint seul à sa petite maison. C'est là 
que, la veille du jour où le seigneur 
de Campîreali lui tira un coup d'arque- 
buse, il avait reçu Ranuce et son caporal, 
de retour des environs de Velletri. Ra- 
nuce employa la force pour voir la petite 
caisse de fer où son patron, le capitaine 
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Ranuce mit de force cinquante doublons 
dans la cassette de fer. 

« Je te donne ma parole, dit-il à Jules, 
que si d'ici à un mois le seigneur de Cam- 
pireali n'est pas enterré avec tous les hon- 
neurs dus à sa noblesse et à son opulence, 
mon caporal ici présent viendra avec trente 
hommes démolir ta petite maison et brûler 
tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le 
fils du capitaine Branciforte fasse une mau- 
vaise figure en ce monde, sous prétexte 
d'amour. » 

Lorsque le seigneur de Campireali et 
son fils tirèrent les deux coups d'arque- 
buse, Ranuce et le caporal avaient pris 
position sous le balcon de pierre, et Jules 
eut toutes les peines du monde à les em- 
pêcher de tuer Fabio, ou du moins de 
l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie im- 
prudente en passant par le jardin, comme 
nous l'avons raconté en son lieu. La raison 
qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut 
pas tuer un jeune homme qui peut devenir 
quelque chose et se rendre utile, tandis 
qu'il y a un vieux pécheur plus coupable 

8 
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que lui, et qui n'est plus bon qu'à en- 
terrer. 

Le lendemain de cette aventure, Ra- 
nuce s'enfonça dans la forêt, et Jules partit 
pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de 
beaux habits avec les doublons que Ra- 
nuce lui avait donnés était cruellement 
altérée par cette idée bien extraordinaire 
pour son siècle, et qui annonçait les hautes 
destinées auxquelles il parvint dans la 
suite ; il se disait : // faut qu'Hélène con- 
naisse qui je suis... Tout autre homme de 
son âge et de son temps n'eût songé qu'à 
jouir de son amour et à enlever Hélène, 
sans penser en aucune façon à ce qu'elle 
deviendrait six mois après, pas plus qu'à 
l'opinion qu'elle pourrait garder de lui. 

De retour dans Albano, et l'après-midi 
même du jour où Jules étalait à tous les 
yeux les beaux habits qu'il avait rapportés 
de Rome, il sut par le vieux Scotti, son 
ami, que Fabio était sorti de la ville à 
cheval, pour aller à trois lieues de là à 
une terre que son père possédait dans la 
plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il 
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vit le seigneur de Campireali prendre, en 
compagnie de deux prêtres, le chemin de 
la magnifique allée de chênes verts qui 
couronne le bord du cratère au fond du- 
quel s'étend le lac d'Albano. Dix minutes 
après, une vieille femme s'introduisait har- 
diment dans le palais Campireali, sous 
prétexte de vendre de beaux fruits; la 
première personne qu'elle rencontra fut la 
petite camériste Marietta, confidente in- 
time de sa maîtresse Hélène, laquelle rou- 
git jusqu'au blanc des yeux en recevant 
un beau bouquet. La lettre que cachait 
le bouquet était d'une longueur déme- 
surée : Jules racontait tout ce qu'il avait 
éprouvé depuis la nuit des coups d'arque- 
buse ; mais, par une pudeur bien singu- 
lière, il n'osait pas avouer ce dont tout 
autre jeune homme de son temps eût été 
si fier, savoir : qu'il était fils d'un capi- 
taine célèbre par ses aventures, et que 
lui-même avait déjà marqué par sa bra- 
voure dans plus d'un combat. Il croyait 
toujours entendre les réflexions que ces 
faits inspireraient au vieux Campireali. Il 
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faut savoir qu'au xvi* siècle les jeunes 
filles, plus voisines du bon sens républi- 
cain, estimaient beaucoup plus un homme 
pour ce qu'il avait fait lui-même que pour 
les richesse^ amassées par ses pères ou 
pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais 
c'étaient surtout les jeunes filles du peuple 
qui avaient ces pensées. Celles qui appar- 
tenaient à la classe riche ou noble avaient 
peur des brigands, et, comme il est na- 
turel, tenaient en grande estime la no- 
blesse et l'opulence. Jules finissait sa 
lettre par ces mots : « Je ne sais si les ha- 
bits convenables que j'ai rapportés de 
Rome vous auront fait oublier la cruelle 
injure qu'une personne que vous respec- 
tez m'adressa naguère, à l'occasion de ma 
chétive apparence ; j'ai pu me venger, je 
l'aurais dû, mon honneur le commandait ; 
je ne l'ai point fait en considération des 
larmes que ma vengeance aurait coûtées 
à des yeux que j'adore. Ceci peut vous 
prouver, si, pour mon malheur, vous en 
doutiez encore, qu'on peut être très pauvre 
et avoir des sentiments nobles. Au reste. 
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j'ai à vous révéler un secret terrible; je 
n'aurais assurément aucune peine à le dire 
à toute autre femme ; mais je ne sais pour- 
quoi je frémis en pensant à vous l'ap- 
prendre. Il peut détruire, en un instant, 
l'amour que vous avez pour moi ; aucune 
protestation ne me satisferait de votre part. 
Je veux lire dans vos yeux l'effet que pro- 
duira cet aveu. Un de ces jours, à la tom- 
bée de la nuit, je vous verrai dans le jardin 
situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio 
et votre père seront absents : lorsque j'au- 
rai acquis la certitude que, malgré leur 
mépris pour un pauvre jeune homme mal 
vêtu, ils ne pourront nous enlever trois 
quarts d'heure ou une heure d'entretien, 
un homme paraîtra sous les fenêtres de 
votre palais, qui fera voir aux enfants du 
pays un renard apprivoisé. Plus tard, lors- 
que VAve Maria sonnera, vous entendrez 
tirer un coup d'arquebuse dans le lointain ; 
à ce moment approchez-vous du mur de 
votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule, 
chantez. S'il y a du silence, votre esclave 
paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous 
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racontera des choses qui peut-être vous 
feront horreur. En attendant ce jour dé- 
cisif et terrible pour moi, je ne me hasar- 
derai plus à vous présenter de bouquet à 
minuit ; mais vers les deux heures de nuit 
je passerai en chantant, et peut-être, pla- 
cée au grand balcon de pierre, vous lais- 
serez tomber une fleur cueillie par vous 
dans votre jardin. Ce sont peut-être les 
dernières marques d'affection que vous 
donnerez au malheureux Jules. » 

Trois jours après, le père et le frère 
d'Hélène étaient allés à cheval à la terre 
qu'ils possédaient sur le bord de la mer ; 
ils devaient en partir un peu avant le cou- 
cher du soleil, de façon à être de retour 
chez eux vers les deux heures de nuit. 
Mais, au moment de se mettre en route, 
non seulement leurs deux chevaux, mais 
tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient 
disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, 
ils cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne 
retrouva que le lendemain dans la forêt 
de haute futaie qui borde la mer. Les deux 
Campireali, père et fils, furent obligés de 
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regagner Albano dans une voiture cham- 
pêtre tirée par des bœufs. 

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux 
d'Hélène, il était presque tout à fait nuit, 
et la pauvre fille fut bien heureuse de cette 
obscurité : elle paraissait pour la première 
fois devant cet homme qu'elle aimait ten- 
drement, qui le savait fort bien, mais enfin 
auquel elle n'avait jamais parlé. 

Une remarque qu'elle fit lui rendit un 
peu de courage : Jules était plus pâle et 
plus tremblant qu'elle. Elle le voyait à ses 
genoux : « En vérité, je suis hors d'état de 
parler, » lui dit-il. Il y eut quelques instants 
apparemment fort heureux ; ils se regar- 
daient, mais sans pouvoir articuler un mot, 
immobiles comme un groupe de marbre 
assez expressif. Jules était à genoux, te- 
nant une main d'Hélène; celle-ci, la tête 
penchée, le considérait avec attention. 

Jules savait bien que, suivant les con- 
seils de ses amis, les jeunes débauchés de 
Rome, il aurait dû tenter quelque chose ; 
mais il eut horreur de cette idée. Il fut 
réveillé de cet état d'extase et peut-être 
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du plus vif bonheur que puisse donner 
l'amour, par cette idée : le temps s'envole 
rapidement ; les Campireali s'approchent 
de leur palais. Il comprit qu'avec une âme 
scrupuleuse comme la sienne il ne pou- 
vait trouver de bonheur durable tant qu'il 
n'aurait pas fait à sa maîtresse cet aveu 
terrible qui eût semblé une si lourde sot- 
tise à ses amis de Rome. 

« Je vous ai parlé d'un aveu que peut- 
être je ne devrais pas vous faire, » dit-il 
enfin à Hélène. 

Jules devint fort pâle; il ajouta avec 
peine et comme si la respiration lui man- 
quait : 

« Peut-être je vais voir disparaître ces 
sentiments dont l'espérance fait ma vie. 
Vous me croyez pauvre ; ce n'est pas tout ; 
je suis brigand et fils de brigand. » 

A ces mots, Hélène, fille d'un homme 
riche et qui avait toutes les peurs de sa 
caste, sentit qu'elle allait se trouver mal ; 
elle craignit de tomber. « Qjiel chagrin 
ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pen- 
sait-elle ; il se croira méprisé. » Il était à 
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ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s'ap- 
puya sur lui, et, peu après, tomba dans 
ses bras comme sans connaissance. Comme 
on voit, au xvi" siècle, on aimait l'exac- 
titude dans les histoires d'amour. C'est 
que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-là, 
l'imagination les sentait, et la passion du 
lecteur s'identifiait avec celle des héros. 
Les deux manuscrits que nous suivons, 
et surtout celui qui présente quelques 
tournures de phrases particulières au dia- 
lecte florentin, donnent dans le plus grand 
détail l'histoire de tous les rendez-vous 
qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les 
remords à la jeune fille. Souvent les pé- 
rils furent extrêmes; mais ils ne firent 
qu'enflammer ces deux cœurs pour qui 
toutes les sensations provenant de leur 
amour étaient du bonheur. Plusieurs fois 
Fabio et son père furent sur le point de 
les surprendre. Ils étaient furieux, se 
croyant bravés : le bruit public leur appre- 
nait que Jules était l'amant d'Hélène, et 
cependant ils ne pouvaient rien voir. Fa- 
bio, jeune homme impétueux et fier de sa 
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naissance, proposait à son père de faire 
tuer Jules. 

« Tant qu'il sera dans ce monde, lui 
disait-il, les jours de ma sœur courent les 
plus grands dangers. Qui nous dit qu'au 
premier moment notre honneur ne nous 
obligera pas à tremper les mains dans le 
sang de cette obstinée ? Elle est arrivée à 
ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son 
amour ; vous l'avez vue ne répondre à vos 
reproches que par un silence morne ; eh 
bien, ce silence est l'arrêt de mort de Jules 
Branciforte. 

— Songez quel a été son père, répon- 
dait le seigneur de Campireali. Assuré- 
ment il ne nous est pas difficile d'aller 
passer six mois à Rome, et, pendant ce 
temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui 
nous dit que son père qui, au milieu de 
tous ses crimes, fut brave et généreux, 
généreux au point d'enrichir plusieurs de 
ses soldats et de rester pauvre lui-même, 
qui nous dit que son père n'a pas encore 
des amis, soit dans la compagnie du duc 
de Monte Mariano, soit dans la compa- 
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gnie Colonna, qui occupe souvent les bois 
de la Faggiola, à une derai-lieue de chez 
nous? En ce cas, nous sommes tous mas- 
sacrés sans rémission, vous, moi, et peut- 
aussi votre malheureuse mère. » 

Ces entretiens du père et du fils, sou- 
vent renouvelés, n'étaient cachés qu'en 
partie à Victoire Carafa, mère d'Hélène, 
et la mettaient au désespoir. Le résultat 
des discussions entre Fabio et son père 
fut qu'il était inconvenant pour leur hon- 
neur de souffrir paisiblement la continua- 
tion des bruits qui régnaient dans Al- 
bano. Puisqu'il n'était pas prudent de faire 
disparaître ce jeune Branciforte qui, tous 
les jours, paraissait plus insolent, et, de 
plus, maintenant revêtu d'habits magni- 
fiques, poussait la suffisance jusqu'à adres- 
ser la parole dans les lieux publics, soit 
à Fabio, soit au seigneur de Campireali 
lui-même, il y avait lieu de prendre l'un 
des deux partis suivants, ou peut-être 
même tous les deux : il fallait que la fa- 
mille entière revînt habiter Rome, il fal- 
lait ramener Hélène au couvent de la Vi- 
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sitation de Castro, où elle resterait jusqu'à 
ce qu'on lui eût trouvé un parti conve- 
nable. 

Jamais Hélène n'avait avoué son amour 
à sa mère : la fille et la mère s'aimaient 
tendrement, elles passaient leur vie en- 
semble, et pourtant jamais un seul mot 
sur ce sujet, qui les intéressait presque 
également toutes les deux, n'avait été 
prononcé. Pour la première fois le sujet 
presque unique de leurs pensées se trahit 
par des paroles, lorsque la mère fît en- 
tendre à sa fille qu'il était question de 
transporter à Rome l'établissement de la 
famille, et peut-être même de la renvoyer 
passer quelques années au couvent de 
Castro. 

Cette conversation était imprudente de 
la part de Victoire Carafa, et ne peut être 
excusée que par la tendresse folle qu'elle 
avait pour sa fille. Hélène, éperdue d'a- 
mour, voulut prouver à son amant qu'elle 
n'avait pas honte de sa pauvreté et que sa 
confiance en son honneur était sans bornes. 
« Qui le croirait? s'écrie l'auteur floren- 
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tin, après tant de rendez-vous hardis et 
voisins d'une mort horrible, donnés dans 
le jardin et même une fois ou deux dans 
sa propre chambre, Hélène était purel 
Forte de sa vertu, elle proposa à son 
amant de sortir du palais, vers minuit, 
par le jardin, et d'aller passer le reste de 
la nuit dans sa petite maison construite 
sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart 
de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines 
de saint François. Hélène était d'une taille 
élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune 
frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce 
qui est incroyable et marque bien le 
doigt de Dieu, c'est que, dans l'étroit che- 
min taillé dans le roc, et qui passe encore 
contre le mur du couvent des Capucins, 
Jules et sa maîtresse, déguisés en moines, 
rencontrèrent le seigneur de Campireali 
et son fils Fabio, qui, suivis de quatre do- 
mestiques bien armés, et précédés d'un 
page portant une torche allumée, reve- 
naient de Castel Gandolfo, bourg situé 
sur les bords du lac assez près de là. Pour 
laisser passer les deux amants, les Cam- 
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pireali et leurs domestiques se placèrent 
à droite et à gauche de ce chemin taillé 
dans le roc et qui peut avoir huit pieds 
de large. Combien n'eût-il pas été plus 
heureux pour Hélène d'être reconnue en 
ce moment 1 Elle eût été tuée d'un coup 
de pistolet par son père ou son frère, et 
son supplice n'eût duré qu'un instant : 
mais le ciel en avait ordonné autrement 
(superis aliter visum). 

« On ajoute encore une circonstance 
sur cette singulière rencontre, et que la 
signora de Campireali, parvenue à une 
extrême vieillesse et presque centenaire, 
racontait encore quelquefois à Rome de- 
vant des personnages graves qui, bien 
vieux eux-mêmes, me l'ont redite lorsque 
mon insatiable curiosité les interrogeait 
sur ce sujet-là et sur bien d'autres. 

a Fabio de Campireali, qui était un jeune 
homme fier de son courage et plein de 
hauteur, remarquant que le moine le plus 
âgé ne saluait ni son père, ni lui, en pas- 
sant si près d'eux, s'écria : 

— « Voilà un fripon de moine bien fier 1 
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« Dieu sait ce qu'il va faire hors du cou- 
« vent, lui et son compagnon, à cette heure 
« indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever 
« leurs capuchons; nous verrions leurs 
« mines. » 

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous 
sa robe de moine, et se plaça entre Fabio 
et Hélène. En ce moment il n'était pas à 
plus d'un pied de distance de Fabio ; mais 
le ciel en ordonna autrement et calma 
par un miracle la fureur de ces deux jeunes 
gens, qui bientôt devaient se voir de si 
près. » 

Dans le procès que par la suite on in- 
tenta à Hélène de Campireali, on vou- 
lut présenter cette promenade nocturne 
comme une preuve de corruption. C'était 
le délire d'un jeune cœur enflammé d'un 
fol amour, mais ce cœur était pur. 



10 
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III 



1 L faut savoir que les Orsini, éternels ri- 
vaux des Colonna, et tout-puissants alors 
dans les villages les plus voisins de Rome, 
avaient fait condamner à mort, depuis 
peu, par les tribunaux du gouvernement, 
un riche cultivateur nommé Balthazar 
Bandini, né à la Petrella. Il serait trop 
long de rapporter ici les diverses actions 
que l'on reprochait à Bandini : la plupart 
seraient des crimes aujourd'hui, mais ne 
pouvaient pas être considérées d'une façon 
aussi sévère en 1559. Bandini était en pri- 
son dans un château appartenant aux Or- 
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sini et situé dans la montagne du côté 
de Valraontone, à six lieues d'Albano. Le 
barigel de Rome, suivi de cent cinquante 
de ses sbires, passa une nuit sur la grande 
route ; il venait chercher Bandini pour le 
conduire à Rome dans les prisons de Tor- 
dinona ; Bandini avait appelé à Rome de 
la sentence qui le condamnait à mort. 
Mais, comme nous l'avons dit, il était 
natif de la Petrella, forteresse appartenant 
aux Colonna ; la femme de Bandini vint 
dire publiquement à Fabrice Colonna, qui 
se trouvait à la Petrella : 

« Laisserez- vous mourir un de vos fi- 
dèles serviteurs? » 

Colonna répondit : 

a A Dieu ne plaise que je m'écarte ja- 
mais du respect que je dois aux décisions 
des tribunaux du pape mon seigneur I » 

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, 
et il fit donner avis de se tenir prêts à tous 
ses partisans. Le rendez-vous était indiqué 
dans les environs de Valmontone, petite 
ville bâtie au sommet d'un rocher peu 
élevé, mais qui a pour rempart un préci- 
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pice continu et presque vertical de soixante 
à quatre-vingts pieds de haut. C'est dans 
cette ville appartenant au pape que les 
partisans des Or si ni et les sbires du gou- 
vernement avaient réussi à transporter 
Bandini. Parmi les partisans les plus zélés 
du pouvoir on comptait le seigneur de 
Campireali et Fabio, son fils, d'ailleurs un 
peu parents des Orsini. De tout temps, 
au contraire, Jules Branciforte et son père 
avaient été attachés aux Colonna. 

Dans les circonstances où il ne conve- 
nait pas aux Colonna d'agir ouvertement, 
ils avaient recours à une précaution fort 
simple : la plupart des riches paysans ro- 
mains, alors comme aujourd'hui, faisaient 
partie de quelque compagnie de pénitents. 
Les pénitents ne paraissent jamais en pu- 
blic que la tête couverte d'un morceau de 
toile qui cache leur figure et se trouve 
percé de deux trous vis-à-vis les yeux. 
Quand les Colonna ne voulaient pas avouer 
une entreprise, ils invitaient leurs parti- 
sans à prendre leur habit de pénitent pour 
venir les joindre. 
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Après de longs préparatifs, la transla- 
tion de Bandini, qui depuis quinze jours 
faisait la nouvelle du pays, fut indiquée 
pour un dimanche. Ce jour-là, à deux 
heures du matin, le gouverneur de Val- 
montone fit sonner le tocsin dans tous les 
villages de la forêt de la Faggiola. On vit 
des paysans sortir en assez grand nombre 
de chaque village. (Les mœurs des répu- 
bliques du moyen-âge, du temps des- 
quelles on se battait pour obtenir une cer- 
taine chose que l'on désirait, avaient 
conservé beaucoup de bravoure dans le 
cœur des paysans; de nos jours, personne 
ne bougerait.) 

Ce jour-là on put remarquer une chose 
assez singulière : à mesure que la petite 
troupe de paysans armés sortie de chaque 
village s'enfonçait dans la forêt, elle di- 
minuait de moitié; les partisans des Co- 
lonna se dirigeaient vers le lieu du rendez- 
vous désigné par Fabrice. Leurs chefs 
paraissaient persuadés qu'on ne se battrait 
pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le ma- 
tin de répandre ce bruit. Fabrice parcou- 
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rait la forêt avec l'élite de ses partisans, 
qu'il avait montés sur les jeunes chevaux 
à demi sauvages de son haras. Il passait 
une sorte de revue des divers détachements 
de paysans ; mais il ne leur parlait point, 
toute parole pouvant compromettre. Fa- 
brice était un grand homme maigre, d'une 
agilité et d'une force incroyables ; quoique 
à peine dgé de quarante-cinq ans, ses che- 
veux et sa moustache étaient d'une blan- 
cheur éclatante, ce qui le contrariait fort : 
à ce signe on pouvait le reconnaître en 
des lieux où il eût mieux aimé passer in- 
cognito. A mesure que les paysans le 
voyaient, ils criaient: Vive Colonnal et 
mettaient leurs capuchons de toile. Le 
prince lui-même avait son capuchon sur 
la poitrine, de façon à pouvoir le passer 
dès qu'on apercevrait l'ennemi. 

Celui-ci ne se fit point attendre : le so- 
leil se levait à peine lorsqu'un millier 
d'hommes à peu près, appartenant au parti 
des Orsini, et venant du côté de Valmon- 
tone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent 
passer à trois cents pas environ des parti- 
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sans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait 
fait mettre ventre à terre. Quelques mi- 
nutes après que les derniers des Orsini 
formant cette avant-garde eurent défilé, le 
prince mit ses hommes en mouvement : 
il avait résolu d'attaquer l'escorte de Ban- 
dini un quart d'heure après qu'elle serait 
entrée dans le bois. En cet endroit, la fo- 
rêt est semée de petites roches hautes de 
quinze ou vingt pieds ; ce sont des coulées 
de lave plus ou moins antiques, sur les- 
quelles les châtaigniers viennent admira- 
blement et interceptent presque entière- 
ment le jour. Comme ces coulées, plus ou 
moins attaquées par le temps, rendent le 
sol fort inégal, pour épargner à la grande 
route une foule de petites montées et des- 
centes inutiles on a creusé dans la lave, 
et fort souvent la route est à trois ou quatre 
pieds en contre-bas de la forêt. 

Vers le lieu de l'attaque projetée par 
Fabrice, se trouvait une clairière couverte 
d'herbes et traversée à l'une de ses extré- 
mités par la grande route. Ensuite la route 
rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit. 




ords de la route que Fabrice 
lassins, A un signe du prince, 




cliaqiic paysan annngea son cipuclion et 

châtaignier; !es soldats Ju prince se pla- 
cèrent dcrriùtc les arbres les plus voisins 
de la rouïc. Ixi paysans avaient l'ordre 
précis de ne litcr qu'après les soldats, ci 
ien\-ei ne devaient faire fou que lorsque 
l'ennemi serait k vingt pas. Fabrice fu 
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couper à la hâte une vingtaine d'arbres, 
qui, précipités avec leurs branches sur la 
route, assez étroite en ce lieu-là et en 
contre-bas de trois pieds, l'interceptaient 
entièrement. Le capitaine Ranuce, avec 
cinq cents hommes, suivit l'avant-garde ; 
il avait l'ordre de ne l'attaquer que lors- 
qu'il entendrait les premiers coups d'ar- 
quebuse qui seraient tirés de l'abatis qui 
interceptait la route. Lorsque Fabrice Co- 
lonna vit ses soldats et ses partisans bien 
placés chacun derrière son arbre et pleins de 
résolution, il partit au galop avec tous ceux 
des siens qui étaient montés, et parmi les- 
quels on remarquait Jules Branciforte. Le 
prince prit un sentier à droite de la grande 
route et qui conduisait à l'extrémité de 
la clairière la plus éloignée de la route. 

Le prince s'était à peine éloigné depuis 
quelques minutes, lorsqu'on vit venir de 
loin, par la route de Valmontone, une 
troupe nombreuse d'hommes à cheval : 
c'étaient les sbires et le barigel, escortant 
Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. 
Au milieu d'eux se trouvait Balthazar 

XI 
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Bandini, entouré de quatre bourreaux vê- 
tus de rouge ; ils avaient l'ordre d'exécuter 
la sentence des premiers juges et de mettre 
Bandini à mort, s'ils voyaient les partisans 
des Colonna sur le point de le délivrer. 

La cavalerie de Colonna arrivait à peine 
à l'extrémité de la clairière ou prairie la 
plus éloignée de la route, lorsqu'il enten- 
dit les premiers coups d'arquebuse de l'em- 
buscade par lui placée sur la grande route 
en avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa ca- 
valerie au galop, et dirigea sa charge sur 
les quatre bourreaux vêtus de rouge qui 
entouraient Bandini. 

Nous ne suivrons point le récit de cette 
petite affaire, qui ne dura pas trois quarts 
d'heure ; les partisans des Orsini, surpris, 
s'enfuirent dans tous les sens; mais, à 
ravant-garde,le brave capitaine Ranuce fut 
tué, événement qui eut une influence fu- 
neste sur la destinée de Branciforte. A peine 
celui-ci avait donné quelques coups de sa- 
bre, toujours en se rapprochant des hom- 
mes vêtus de rouge, qu'il se trouva vis-à-vis 
de Fabio Campireali. Monté sur un cheval 
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bouillant d*ardeur, et revêtu d'un giacco 
doré (cotte de mailles), Fabio s'écriait : 

« Quels sont ces misérables masqués? 
Coupons leur masque d'un coup de sabre ; 
voyez la façon dont je m'y prends ! » 

Presque au même instant, Jules Bran- 
ciforte reçut de lui un coup de sabre ho- 
rizontal sur le front. Ce coup avait été 
lancé avec tant d'adresse, que la toile qui 
lui couvrait le visage tomba en même temps 
qu'il se sentit les yeux aveuglés par le 
sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs 
fort peu grave. Jules éloigna son cheval 
pour avoir le temps de respirer et de s'es- 
suyer le visage. Il voulait, à tout prix, ne 
point se battre avec le frère d'Hélène ; et 
son cheval était déjà à quatre pas de Fabio 
lorsqu'il reçut sur la poitrine un furieux 
coup de sabre qui ne pénétra point, grâce 
à son giacco, mais lui ôta la respiration 
pour un moment. Presque au même ins- 
tant, il s'entendit crier aux oreilles : 

* Ti conosco, porco! Canaille, je te con- 
nais I C'est comme cela que tu gagnes de 
'argent pour remplacer tes haillons ! » 
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Jules, vivement piqué, oublia sa pre- 
mière résolution et revint sur Fabio : 

9 Ed in mal ponto tu venisti* ! » s'é- 
cria-t-il. 

A la suite de quelques coups de sabre 
précipités, le vêtement qui couvrait leur 
cotte de mailles tombait de toutes parts. 
La cotte de mailles de Fabio était dorée 
et magnifique, celle de Jules des plus com- 
munes. 

« Dans quel égout as-tu ramassé ton 
giacco ? » lui cria Fabio. 

Au même moment, Jules trouva l'oc- 
casion qu'il cherchait depuis une demi- 
minute : la superbe cotte de mailles de Fa- 
bio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui 
porta au cou, un peu découvert, un coup 
de pointe qui réussit. L'épée de Jules en- 
tra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio 
et en fit jaillir un énorme jet de sang. 

« Insolent 1 » s'écria Jules. 

Et il galopa vers les hommes habillés 



* Malheur à toi ! tu arrives dans un moment 
fatal! 
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de rouge, dont deux étaient encore à che- 
val à cent pas de lui. Comme il approchait 
d'eux, le troisième tomba ; mais, au mo- 
ment où Jules arrivait tout près du qua- 
trième bourreau, celui-ci, se voyant en- 
vironné de plus de dix cavaliers, déchargea 
un pistolet à bout portant sur le malheu- 
reux Balthazar Bandini, qui tomba. 

a Mes chers seigneurs, nous n'avons 
plus que faire ici 1 s'écria Branciforte, sa- 
brons ces coquins de sbires qui s'enfuient 
de toutes parts. » 

Tout le monde le suivit. 

Lorsque, une demi-heure après, Jules 
revint auprès de Fabrice Colonna, ce sei- 
gneur lui adressa la- parole pour la pre- 
mière fois de sa vie. Jules le trouva ivre 
de colère ; il croyait le voir transporté de 
joie, à cause de la victoire, qui était com- 
plète et due tout entière à ses bonnes dis- 
positions ; car les Orsini avaient près de 
trois mille hommes, et Fabrice, à cette 
affaire, n'en avait pas réuni plus de quinze 
cents. 

« Nous avons perdu notre brave ami 
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Ranuce I s'écria le prince en parlant à Jules, 
je viens moi-même de toucher son corps ; 
il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Ban- 
dinî est mortellement blessé. Ainsi, au 
fond, nous n'avons pas réussi. Mais l'ombre 
du brave capitaine Ranuce paraîtra bien 
accompagnée devant Pluton. J'ai donné 
l'ordre que l'on pende aux branches des 
arbres tous ces coquins de prisonniers. 
N'y manquez pas, messieurs 1 » s*écria-t-il 
en haussant la voix. 

Ht il repartit au galop pour l'endroit où 
avait eu lieu le combat d'avant-garde. 
Jules commandait à peu près en second la 
compagnie de Ranuce ; il suivit le prince, 
qui, arrivé près du cadavre de ce brave 
soldat, qui gisait entouré de plus de cin- 
quante cadavres ennemis, descendit une 
seconde fois de cheval pour prendre la 
main de Ranuce. Jules l'imita. Il pleurait. 

« Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, 
mais je te vois couvert de sang, et ton 
père fut un brave homme, qui avait reçu 
plus de vingt blessures au service des Co- 
lonna. Prends le commandement de ce 
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qui reste de la compagnie de Ranuce, et 
conduis son cadavre à notre église de la 
Petrella ; songe que tu seras peut-être at- 
taqué sur la route. » 

Jules ne fut point attaqué, mais il tua 
d'un coup d'épée un de ses soldats, qui lui 
disait qu'il était trop jeune pour comman- 
der. Cette imprudence réussit, parce que 
Jules était encore couvert du sang de Fa- 
bio. Tout le long de la route, il trouvait 
les arbres chargés d'hommes que l'on pen- 
dait. Ce spectacle hideux, joint à la mort 
de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le 
rendait presque fou. Son seul espoir était 
qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur 
de Fabio. 

Nous sautons les détails militaires. Trois 
jours après celui du combat, il put reve- 
nir passer quelques heures à Albano ; il 
racontait à ses connaissances qu'une fièvre 
violente l'avait retenu dans Rome, où il 
avait été obligé de garder le lit toute la 
semaine. 

Mais on le traitait partout avec un res- 
pect marqué ; les gens les plus consiJc- 




rablcs de la ville U saluaient les premiers ; 
quelque) impradeiits allèrent même jus- 
qu'à l'appeler uiguiur cafHûiai. U avait 




passé plusieurs fois devant le pilais Cani- 
el, comme le nouveau capilaine était fort 
questions, ce ne fut qu'au milieu de la 
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journée qu'il put prendre sur lui de dire 
à Scotti, vieillard qui l'avait toujours traité 
avec bonté : 

« Mais où sont donc les Campireali ? je 
vois leur palais fermé. 

— Mon ami, répondit Scotti avec une 
tristesse subite, c'est là un nom que vous 
ne devez jamais prononcer. Vos amis sont 
bien convaincus que c'est lui qui vous a 
cherché, et ils le diront partout ; mais en- 
fin, il était le principal obstacle à votre 
mariage; mais enfin sa mort laisse une 
sœur immensément riche, et qui vous 
aime. On peut même ajouter, et l'indis- 
crétion devient vertu en ce moment, on 
peut même ajouter qu'elle vous aime au 
point d'aller vous rendre visite la nuit dans 
votre petite maison d'Albe. Ainsi l'on peut 
dire, dans votre intérêt, que vous étiez 
mari et femme avant le fatal combat des 
Ciampi. » (C'est le nom qu'on donnait dans 
le pays au combat que nous avons décrit.) 

Le vieillard s'interrompit, parce qu'il 
s'aperçut que Jules fondait en larmes. 

« Montons à l'auberge, » dit Jules. 

12 
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Scotti le suivit; on leur donna une 
chambre où ils s'enfermèrent à clef, et 
Jules demanda au vieillard la permission 
de lui raconter tout ce qui s'était passé de- 
puis huit jours. Ce long récit terminé : 

« Je vois bien à vos larmes, dit le vieil- 
lard, que rien n'a été prémédité dans votre 
conduite ; mais la mort de Fabio n'en est 
pas moins un événement bien cruel pour 
vous. Il faut absolument qu'Hélène dé- 
clare à sa mère que vous êtes son époux 
depuis longtemps. » 

Jules ne répondit pas, ce que le vieil- 
lard attribua à une louable discrétion. Ab- 
sorbé dans une profonde rêverie, Jules se 
demandait si Hélène, irritée par la mort 
d'un frère, rendrait justice à sa délicatesse ; 
il se repentit de ce qui s'était passé autre- 
fois. Ensuite, à sa demande, le vieillard 
lui parla franchement de tout ce qui avait 
eu lieu dans Albano le jour du combat, 
Fabio ayant été tué sur les six heures et 
demie du matin, à plus de six lieues d' Al- 
bano, chose incroyable! dès neuf heures 
on avait commencé à parler de cette mort. 
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Vers midi on avait vu le vieux Campl- 
reali, fondant en larmes et soutenu par 
ses domestiques, se rendre au couvent des 
Capucins. Peu après, trois de ces bons 
pères, montés sur les meilleurs chevaux 
de Campireali, et suivis de beaucoup de 
domestiques, avaient pris la route du vil- 
lage des Ciampi, près duquel le combat 
avait eu lieu. Le vieux Campireali vou- 
lait absolument les suivre ; mais on Ten 
avait dissuadé, par la raison que Fabrice 
Colonna était furieux (on ne savait trop 
pourquoi) et pourrait bien lui faire un 
mauvais parti s'il était fait prisonnier. 

Le soir, vers minuit, la forêt de la Fag- 
giola avait semblé en feu : c'étaient tous 
les moines et tous les pauvres d'Albano 
qui, portant chacun un gros cierge allumé, 
allaient à la rencontre du corps du jeune 
Fabio. 

« Je ne vous cacherai point, continua 
le vieillard en baissant la voix comme s'il 
eût craint d'être entendu, que la route qui 
conduit à Valmontone et aux Ciampi... 

— Eh bien? dit Jules. 




— Eh bien, celle route passe devant 
voire maison, et l'on dit que lorsque le 
ladavre de Fabîo est arrivé 




— Quelle horrenrl s'ieria Jules en si 

— Calmei-vous, mon ami, dit le vieil 
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dire que votre présence ici, aujourd'hui, 
a semblé un peu prématurée. Si vous me 
faisiez Thonneur de me consulter, j'ajou- 
terais, capitaine, qu'il n'est pas convenable 
que d'ici à un mois vous paraissiez dans 
Albano. Je n'ai pas besoin de vous avertir 
qu'il ne serait pas prudent de vous mon- 
trer à Rome. On ne sait point encore quel 
parti le Saint-Père va prendre envers les 
Colonna ; on pense qu'il ajoutera foi à la 
déclaration de Fabrice, qui prétend n'avoir 
appris le combat des Ciampi que par la 
voix publique; mais le gouverneur de 
Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait 
enchanté de faire pendre quelqu'un des 
braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci 
ne pourrait se plaindre raisonnablement, 
puisqu'il jure n'avoir point assisté au com- 
bat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne 
me le demandiez pas, je prendrai la liberté 
de vous donner un avis militaire : vous 
êtes aimé dans Albano, autrement vous 
n'y seriez pas en sûreté. Songez que vous 
vous promenez par la ville depuis plusieurs 
heures, que l'un des partisans des Orsini 
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peut se croire bravé, ou tout au moins 
songer à la facilité de gagner une belle ré- 
compense. Le vieux Campireali a répété 
mille fois qu'il donnera sa plus belle terre 
à qui vous aura tué. Vous auriez dû faire 
descendre dans Albano quelques-uns des 
soldats que vous avez dans votre maison. 

— Je n'ai point de soldats dans ma 
maison. 

— En ce cas, vous êtes fou, capitaine. 
Cette auberge* a un jardin, nous allons 
sortir par le jardin et nous échapper à 
travers les vignes. Je vous accompagnerai ; 
je suis vieux et sans armes; mais, si nous 
rencontrons des malintentionnés, je leur 
parlerai, et je pourrai du moins vous faire 
gagner du temps. » 

Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous 
dire quelle était sa folie ? Dès qu'il avait 
appris que le palais Campireali était fermé 
et tous ses habitants partis pour Rome, il 
avait formé le projet d'aller revoir ce jar- 
din où si souvent il avait eu des entrevues 
avec Hélène. Il espérait même revoir sa 
chambre, où il avait été reçu quand sa 
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mère était absente. Il avait besoin de se 
rassurer contre sa colère, par la vue des 
lieux où il l'avait vue si tendre pour lui. 

Branciforte et le généreux vieillard ne 
firent aucune mauvaise rencontre en sui- 
vant les petits sentiers qui traversent les 
vignes et montent vers le lac. 

Jules se fit raconter de nouveau les dé- 
tails des obsèques du jeune Fabio. Le corps 
de ce brave jeune homme, escorté par 
beaucoup de prêtres, avait été conduit à 
Rome et enseveli dans la chapelle de sa 
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au 
sommet du Janicule. On avait remarqué, 
comme une circonstance fort singulière, 
que, la veille delà cérémonie, Hélène avait 
été reconduite par son père au couvent 
de la Visitation, à Castro, ce qui avait 
confirmé le bruit public qui voulait qu'elle 
fût mariée secrètement avec le soldat d'a- 
venture qui avait eu le malheur de tuer 
son frère. 

Quand il fut près de sa maison, Jules 
trouva le caporal de sa compagnie et quatre 
de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur 
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ancien capitaine ne sortait de la forêt sans 
avoir auprès de lui quelques-uns de ses 
hommes. Le prince avait dit plusieurs fois 
que, lorsqu'on voulait se faire tuer par im- 
prudence, il fallait auparavant donner sa 
démission, afin de ne pas lui jeter sur les 
bras une mort à venger. 

Jules Branciforte comprit la justesse de 
ces idées, auxquelles jusqu'ici il avait été 
parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi 
que les peuples enfants, que la guerre ne 
consiste qu'à se battre avec courage. Il 
obéit sur-le-champ aux intentions du 
prince ; il ne se donna que le temps d'em- 
brasser le sage vieillard qui avait eu la 
générosité de l'accompagner jusqu'à sa 
maison. 

Mais, peu de jours après, Jules, à demi 
fou de mélancolie, revint voir le palais 
Campireali. A la nuit tombante, lui et 
trois de ses soldats, déguisés en marchands 
napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il 
se présenta seul dans la maison de Scotti ; 
il apprit qu'Hélène était toujours reléguée 
au couvent de Castro. Son père, qui la 
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croyait mariée à celui qu'il appelait l'as- 
sassin de son fils, avait juré de ne jamais 
la revoir. Il ne l'avait pas vue même en 
la ramenant au couvent. La tendresse de 
sa mère semblait, au contraire, redoubler, 
et souvent elle quittait Rome pour aller 
passer un jour ou deux avec sa fille. 



13 
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IV 



bi je ne me justifie pas auprès d'Hélène, 
se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, 
le quartier que sa compagnie occupait 
dans la forêt, elle finira par me croire un 
assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui 
aura faites sur ce fatal combat ! » 

Il alla prendre les ordres du prince dans 
son château fort de la Petrella, et lui de- 
manda la permission d'aller à Castro. Fa- 
brice Colonna fronça le sourcil : 

« L'affaire du petit combat n'est point 
encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous 
devez savoir que j'ai déclaré la vérité, 
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c*est-â-dire que j'étais -resté parfaitement 
étranger à cette rencontre, dont je n'avais 
même su la nouvelle que le lendemain, 
ici, dans mon château de la Petrella. J'ai 
tout lieu de croire que Sa Sainteté finira 
par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les 
Orsini sont puissants, mais tout le monde 
dit que vous vous êtes distingué dans cette 
échaufFourée. Les Orsini vont jusqu'à pré- 
tendre que plusieurs prisonniers ont été 
pendus aux branches des arbres. Vous sa- 
vez combien ce récit est faux'; mais on 
peut prévoir des représailles. » 

Le profond étonnement qui éclatait dans 
les regards naïfs du jeune capitaine amu- 
sait le prince ; toutefois il jugea, à la vue 
de tant d'innocence, qu'il était utile de 
parler plus clairement. 

« Je vois en vous, continua-t-il, cette 
bravoure complète qui a fait connaître 
dans toute l'Italie le nom de Branciforte. 
J'espère que vous aurez pour ma maison 
cette fidélité qui me rendait votre père si 
cher, et que j'ai voulu récompenser en 
vous. Voici le mot d'ordre de ma com- 
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pagnie : Ne dire jamais la vérité sur rien 
de ce qui a rapport à moi ou à mes soldats. 
Si, dans le moment où vous êtes obligé 
de parler, vous ne voyez l'utilité d'aucun 
mensonge, dites faux à tout hasard, et 
gardez-vous comme de péché mortel de 
dire la moindre vérité. Vous comprenez 
que, réunie à d'autres renseignements, elle 
peut mettre sur la voie de mes projets. Je 
sais, du reste, que vous avez une amou- 
rette dans le couvent de la Visitation, à 
Castro ; vous pouvez aller perdre quinze 
jours dans cette petite ville, où les Orsini 
ne manquent pas d'avoir des amis et même 
des agents. Passez chez mon majordome, 
qui vous remettra deux cents sequins. L'a- 
mitié que j'avais pour votre père, ajouta 
le prince en riant, me donne l'envie de 
vous donner quelques directions sur la fa- 
çon de mener à bien cette entreprise amou- 
reuse et militaire. Vous et trois de vos sol- 
dats serez déguisés en marchands; vous 
ne manquerez pas de vous fâcher contre 
un de vos compagnons, qui fera profes- 
sion d'être toujours ivre, et qui se fera 
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beaucoup d'amis en payant du vin à tous 
les désœuvrés de Castro... Du reste, ajouta 
le prince en changeant de ton, si vous êtes 
pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez 
jamais votre nom véritable,et encore moins 
que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin 
de vous recommander de faire le tour de 
toutes les petites villes, et d'y entrer tou- 
jours par la porte opposée au côté d'où 
vous venez. » 

Jules fut attendri par ces conseils pater- 
nels, venant d'un homme ordinairement 
si grave. D'abord le prince sourit des lar- 
mes qu'il voyait rouler dans les yeux du 
jeune homme ; puis sa voix à lui-même 
s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues 
qu'il portait aux doigts; en la recevant, 
Jules baisa cette main célèbre par tant de 
hauts faits. 

a Jamais mon père ne m'en eût tant 
ditl » s'écria le jeune homme enthou- 
siasmé. 

Le surlendemain, un peu avant le point 
du jour, il entrait dans les murs de la pe- 
tite ville de Castro ; cinq soldats le sui- 
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valent, déguisés ainsi que lui : deux firent 
bande à part, et semblaient ne connaître 
ni lui ni les trois autres. Avant même 
d'entrer dans la ville, Jules aperçut le cou- 
vent de la Visitation, vaste bâtiment en- 
touré de noires murailles et assez sem- 
blable à une forteresse. Il courut à l'église j 
elle était splendide. Les religieuses, toutes 
nobles et la plupart appartenant à des fa- 
milles riches, luttaient d'amour-propre, 
entre elles, à qui enrichirait cette église, 
seule partie du couvent qui fût exposée 
aux regards du public. Il était passé en 
usage que celle de ces dames que le pape 
nommait abbesse, sur une liste de trois 
noms présentée par le cardinal protecteur 
de l'ordre de la Visitation, fît une offrande 
considérable, destinée à éterniser son nom. 
Celle dont l'offrande était inférieure au 
cadeau de l'abbesse qui l'avait précédée 
était méprisée, ainsi que sa famille. 

Jules s'avança en tremblant dans cet 
édifice magnifique, resplendissant de mar- 
bres et de dorures. A la vérité, il ne son- 
geait guère aux marbres et aux dorures ; 
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il lui semblait être sous les yeux d'Hélène. 
Le grand autel, lui dit-on, avait coûté plus 
de huit cent mille francs ; mais ses regards, 
dédaignant les richesses du grand autel, 
se dirigeaient sur une grille dorée, haute 
de près de quarante pieds, et divisée en 
trois parties par deux pilastres en marbre. 
Cette grille, à laquelle sa masse énorme 
donnait quelque chose de terrible, s'éle- 
vait derrière le grand autel et séparait le 
chœur des religieuses de l'église ouverte 
à tous les fidèles. 

Jules se disait que derrière cette grille 
dorée se trouvaient, durant les offices, les 
religieuses et les pensionnaires. Dans cette 
église intérieure pouvait se rendre, à toute 
heure du jour, une religieuse ou une pen- 
sionnaire qui avait besoin de prier; c'est 
sur cette circonstance connue de tout le 
monde qu'étaient fondées les espérances 
du pauvre amant. 

Il est vrai qu'un immense voile noir 
garnissait le côté intérieur de la grille, 
a Mais ce voile, pensa Jules, ne doit pas 
intercepter la vue des pensionnaires regar- 
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dant dans l'église du public, puisque moi, 
qui ne puis en approcher qu'à une cer- 
taine distance, j'aperçois fort bien, à tra- 
vers le voile, les fenêtres qui éclairent le 
chœur, et que je puis distinguer jusqu'aux 
moindres détails de leur architecture. » 
Chaque barreau de cette grille magnifi- 
quement dorée portait une forte pointe 
dirigée contre les assistants. 

Jules choisit une place très apparente, 
vis-à-vis la partie gauche de la grille, dans 
le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie 
à entendre des messes. Comme il ne se 
voyait entouré que de paysans, il espérait 
être remarqué, même à travers le voile 
noir qui garnissait l'intérieur de la grille. 
Pour la première fois de sa vie, ce jeune 
homme simple cherchait l'effet ; sa mise 
était recherchée ; il faisait de nombreuses 
aumônes en entrant dans l'église et en 
sortant. Ses gens et lui entouraient de pré- 
venances tous les ouvriers et petits four- 
nisseurs qui avaient quelques relations 
avec le couvent. Ce ne fut toutefois que 
le troisième jour qu'enfin il eut l'espoir 



de faire parvenir une lellre i H jline. Par 




tet une pailie des apptov 
du couvent; l'une d'elles avait des rela- 
tioni avec un petit marchand. Un des 
soldats de Jules, qui avait itè moine, ga- 
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gna l'amitié du marchand, et lui promit 
un sequin pour chaque lettre qui serait 
remise à la pensionnaire Hélène de Gim- 
pireali. 

« Quoi 1 dit le marchand à la première 
ouverture qu'on lui fit sur cette affaire, 
une lettre à la femme du brigand! » 

Ce nom était déjà établi dans Castro, 
et il n'y avait pas quinze jours qu'Hélène 
y était arrivée : tant ce qui donne prise à 
l'imagination court rapidement chez ce 
peuple passionné pour tous les détails 
exacts ! • 

Le petit marchand ajouta : 

o Au moins, celle-ci est mariée 1 Mais 
combien de nos dames n'ont pas cette 
excuse, et reçoivent du dehors bien autre 
chose que des lettres ! » 

Dans cette première lettre, Jules ra- 
contait avec des détails infinis tout ce qui 
s'était passé dans la journée fatale mar- 
quée par la mort de Fabio : « Me haïssez- 
vous? » disait-il en terminant. 

Hélène répondit par une seule ligne que, 
sans haïr personne, elle allait employer 
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tout le reste de sa vie à tâcher d'oublier 
celui par qui son frère avait péri. 

Jules se hâta de répondre ; après quelques 
invectives contre la destinée, genre d'esprit 
imité de Platon et alors à la mode : 

a Tu veux donc, continuait-il, mettre en 
oubli la parole de Dieu à nous transmise 
dans les saintes Écritures ? Dieu dit : « La 
« femme quittera sa famille et ses parents 
« pour suivre son époux. » Oserais-tu pré- 
tendre que tu n'es pas ma femme ? Rappelle- 
toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l'aube 
paraissait déjà derrière le Monte dvi, tu 
te jetas à mes genoux ; je voulus bien t'ac- 
corder grâce ; tu étais à moi, si je l'eusse 
voulu ; tu ne pouvais résister à l'amour 
qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il 
me sembla que, comme je t'avais dit plu- 
sieurs fois que je t'avais fait depuis long- 
temps le sacrifice de ma vie et de tout ce 
que je pouvais avoir de plus cher au monde, 
tu pouvais me répondre, quoique tu ne le 
fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se 
marquant par aucun acte extérieur, pou- 
vaient bien n'être qu'imaginaires. Une idée. 
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cruelle pour moi, mais juste au fond, m'il- 
lumina. Je pensai que ce n'était pas pour 
rien que le hasard me présentait l'occasion 
de sacrifier à ton intérêt la plus grande féli- 
cité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais 
déjà dans mes bras et sans défense, sou- 
viens-t'en ; ta bouche même n'osait refuser. 
A ce moment VAve Maria du matin sonna 
au couvent du Monte Cavi, et, par un 
hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'à 
nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice à la sainte 
Madone, cette mère de toute pureté. J'avais 
déjà, depuis un instant, l'idée de ce sacri- 
fice suprême, le seul réel que j'eusse ja- 
mais eu l'occasion de te faire. Je trouvai 
singulier que la même idée te fût appa- 
rue. Le son lointain de cet Ave Maria 
me toucha, je l'avoue; je t'accordai ta 
demande. Le sacrifice ne fut pas en en- 
tier pour toi ; je crus mettre notre union 
future sous la protection de la Madone. 
Alors je pensais que les obstacles vien- 
draient non de toi, perfide, mais de ta 
riche et noble famille. S'il n'y avait pas 
eu quelque intervention surnaturelle, 
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comment cet Angélus fût-il pan*enu de 
si loin jusqu'à nous, par-dessus les som- 
mets des arbres d'une moitié de la foret, 
agités en ce moment par la brise du ma- 
tin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis à 
mes genoux ; je me levai, je sortis de mon 
sein la croix que j'y porte, et tu juras sur 
cette croix, qui est là devant moi, et sur 
ta damnation éternelle, qu'en quelque 
lieu que tu pusses jamais te trouver, que 
quelque événement qui pût jamais arriver, 
aussitôt que je t'en donnerais l'ordre, tu 
te remettrais à ma disposition entière, 
comme tu y étais à l'instant où VAvf Ma- 
ria du Monte Cavi vint de si loin frapper 
ton oreille. Ensuite nous dîmes dévote- 
ment deux Ave et deux Pater. Eh bien, 
par l'amour qu'alors tu avais pour moi, 
et, si tu l'as oublié, comme je le crains, 
par ta damnation éternelle, je t'ordonne 
de me recevoir cette nuit, dans ta chambre 
ou dans le jardin de ce couvent de la Vi- 
sitation. » 

L'auteur italien rapporte curieusement 
beaucoup de longues lettres écrites par 
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Jules Branciforte après celle-ci; mais il 
donne seulement des extraits des réponses 
d'Hélène de Campireali. Après deux cent 
soixante-dix-huit ans écoulés, nous som- 
mes si loin des sentiments d'amour et de 
religion qui remplissent ces lettres, que 
j'ai craint qu'elles ne fissent longueur. 

Il parait par ces lettres qu'Hélène obéit 
enfin à l'ordre contenu dans celle que nous 
venons de traduire en l'abrégeant. Jules 
trouva le moyen de s'introduire dans le 
couvent ; on pourrait conclure d'un mot 
qu'il se déguisa en femme. Hélène le re- 
çut, mais seulement à la grille d'une fe- 
nêtre du rez-de-chaussée donnant sur le 
jardin. A son inexprimable douleur, Jules 
trouva que cette jeune fille, si tendre et 
même si passionnée autrefois, était deve- 
nue comme une étrangère pour lui ; elle 
le traita presque avec politesse. En l'admet- 
tant dans le jardin, elle avait cédé presque 
uniquement à la religion du serment. 
L'entrevue fut courte : après quelques 
instants, la fierté de Jules, peut-être un 
peu excitée par les événements qui avaient 



eu lieu depuis quinze jouis, parvint ù 
remporter sur si douleur profonde. 
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ment, vous ne me recevez pas dans un 
jardin, vous n'êtes point à genoux devant 
moi, comme vous Tétiez une demi-minute 
après que nous eûmes entendu VAve Ma- 
ria du Monte Cavi. Oubliez votre ser- 
ment si vous pouvez; quant à moi, je 
n'oublie rien ; Dieu vous assiste 1 » 

En disant ces mots, il quitta la fenêtre 
grillée auprès de laquelle il eût pu rester 
encore près d'une heure. Qui lui eût dit 
un instant auparavant qu'il abrégerait vo- 
lontairement cette entrevue tant désirée I 
Ce sacrifice déchirait son âme; mais il 
pensa qu'il pourrait bien mériter le mé- 
pris même d'Hélène s'il répondait à ses 
politesses autrement qu'en la livrant à ses 
remords. 

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aus- 
sitôt il monta à cheval en donnant l'ordre 
à ses soldats de l'attendre à Castro une 
semaine entière, puis de rentrer à la fo- 
rêt ; il était ivre de désespoir. D'abord il 
marcha vers Rome. 

« Quoi I je m'éloigne d'elle I se disait- 
il à chaque pas ; quoi I nous sommes de- 



L*ADB£SSE DE CASTRO XI5 



venus étrangers Tun à l'autre I O Fabio I 
combien tu es vengé I > 

La vue des hommes qu'il rencontrait 
sur la route augmentait sa colère ; il poussa 
son cheval à travers champs, et dirigea sa 
course vers la plage déserte et inculte qui 
règne le long de la mer. Q.uand il ne 
fut plus troublé par la rencontre de ces 
paysans tranquilles dont il enviait le sort, 
il respira : la vue de ce lieu sauvage était 
d'accord avec son désespoir et diminuait sa 
colère ; alors il put se livrer à la contem- 
plation de sa triste destinée. 

« A mon âge, se dit-il, j'ai une res- 
source : aimer une autre femme 1 > 

A celte triste' pensée, il sentit redou- 
bler son désespoir ; il vit trop bien qu'il 
n'y avait pour lui qu'une femme au monde. 
Il se figurait le supplice qu'il souffrirait 
en osant prononcer le mot d'amour devant 
une autre qu'Hélène : cette idée le dé- 
chirait. 

Il fut pris d'un accès de rire amer. 

« Me voici exactement, pensa -t -il, 
comme ces héroi de l'Arioste qui voya- 
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gent seuls parmi des pays déserts, lors- 
qu'ils ont à oublier qu'ils viennent de 
trouver leur perfide maîtresse dans les 
bras d'un autre chevalier... Elle n'est 
pourtant pas si coupable, se dit-il en fon- 
dant en larmes après cet accès de rire fou ; 
son infidélité ne va pas jusqu'à en aimer 
un autre. Cette dme vive et pure s'est 
laissé égarer par les récits atroces qu'on 
lui a faits de moi ; sans doute on m'a re- 
présenté à ses yeux comme ne prenant 
les armes pour cette fatale expédition que 
dans l'espoir secret de trouver l'occasion 
de tuer son frère. On sera allé plus loin : 
on m'aura prêté ce calcul sordide, qu'une 
fois son frère mort, elle devenait seule 
héritière de biens immenses... Et moi, 
j'ai eu la sottise de la laisser pendant quinze 
jours entiers en proie aux séductions de 
mes ennemis ! Il faut convenir que si je 
suis bien malheureux, le ciel m'a fait aussi 
bien dépourvu de sens pour diriger ma 
vie ! Je suis un être bien misérable, bien 
méprisable I ma vie n'a servi à personne, 
et moins à moi qu'à tout autre. » 
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A ce moment, le jeune Brancîforte eut 
une inspiration bien rare en ce siècle-là : 
son cheval marchait sur Textréme bord 
du rivage, et quelquefois avait les pieds 
mouillés par l'onde; il eut l'idée de le 
pousser dans la mer et de terminer ainsi 
le sort affreux auquel il était en proie. 
Que ferait-il désormais, après que le seul 
être au monde qui lui eût jamais fait sentir 
l'existence du bonheur venait de l'aban- 
donner ? Puis tout à coup une idée l'ar- 
rêta. 

« due sont les peines que j'endure, se 
dit-il, comparées à celles que je souffrirai 
dans un moment, une fois cette misé- 
rable vie terminée ? Hélène ne sera plus 
pour moi simplement indifférente comme 
elle l'est en réalité ; je la verrai dans les 
bras d'un rival, et ce rival sera quelque 
jeune seigneur romain, riche et considéré; 
car, pour déchirer mon âme, les démons 
chercheront les images les plus cruelles, 
comme c'est leur devoir. Ainsi je ne pour- 
rai trouver l'oubli d'Hélène, même dans 
la mort ; bien plus, ma passion pour elle 
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redoublen, parce que c*est le plus sûr 
moyen que pourra trouver la puissance 
êteraeik pour me punir de Taffireux péché 
que i^aurai commis. » 

I\>ur achever de chasser la tentaxkm, 
Jules se mit à réciter dévotement des Atr 
Mi'i*^ Cétait en entexhiant scHiner VAvt 
Af«"ù du nuitin« prière oxisiczée à la Ma- 
«sone« qu'il avait été séduit autneibês et 
eatrairïè à une action généreuse qall re- 
^ardiit mrn^eaxat ccmn^e la pl;is graade 
ùuîe de sa vie. Miis. pir resç^cî. £1 a'»>- 
sait aller îCss lots et exrcisscr tc?cîe 7 
1^.1: $'euit e=:îttree «5e sec 

« Si. rur l'insrtrxroc is: 

el!c r*s. r«r :::s sKt ^ si -iscice :r£:rje. 
CiTS Scee ie li -iscce ^ U >L&icce 
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appelait maintenant son infâme duperie. 
L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola. 
.« Non, s'écria-t-il, il est impossible que 
la Madone m'abandonne. Si Hélène avait 
été ma femme, comme son amour le per- 
mettait et comme le voulait ma dignité 
d'homme, le récit de la mort de son frère 
aurait trouvé dans son âme le souvenir 
du lien qui l'attachait à moi. Elle se fût 
dit qu'elle m'appartenait longtemps avant 
le hasard fatal qui, sur un champ de ba- 
taille, m'a placé vis-à-vis de Fabio. Il 
avait deux ans de plus que moi ; il était 
plus expert dans les armes, plus hardi de 
toutes façons, plus fort. Mille raisons fus- 
sent venues prouver à ma femme que ce 
n'était point moi qui avais cherché ce 
combat. Elle se fût rappelé que je n'avais 
jamais éprouvé le moindre sentiment de 
haine contre son frère, même lorsqu'il 
tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me 
souviens qu'à notre premier rendez-vous 
après mon retour de Rome, je lui disais : 
« Qmc veux-tu ? l'honneur le voulait ; je 
« ne puis blâmer un frère ! » 
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Reodu à l'espérance par sa dévotion à 
la Madone, Jules poussa son cheval, et 
en quelques heures arriva au cantonne- 
ment de sa compagnie. Il la trouva pre- 
nant les armes : on se portait sur la route 
de Naples à Rome par le mont Cassin. Le 
jeune capitaine changea de cheval, et mar- 
cha avec ses soldats. On ne se battit point 
ce jour-là. Jules ne demanda point pour- 
quoi l'on avait marché, peu lui importait. 
Au moment où il se vit à la tête de ses 
soldats, une nouvelle vue de sa destinée 
lui apparut. 

« Je suis' tout simplement un sot, se 
dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro ; Hé- 
lène est probablement moins coupable que 
ma colère ne se l'est figuré. Non, elle ne 
peut avoir cessé de m'appartenir, cette 
dme si naïve et si pure, dont j'ai vu naître 
les premières sensations d'amour! Elle 
était pénétrée pour moi d'une passion si 
sincère I Ne m'a-t-elle pas offert plus de 
dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, 
et d'aller nous faire marier par un moine 
du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, 
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avant tout, obtenir un second rendez-vous 
et lui parler raison. Vraiment la passion 
me donne des distractions d*enfant 1 Dieu 1 
que n*ai-je un ami pour implorer un con- 
seil I La même démarche à faire me parait 
exécrable et excellente à deux minutes 
de distance. » 

Le soir de cette journée, comme l'on 
quittait la grande route pour rentrer dans 
la forêt, Jules s'approcha du prince, et lui 
demanda s'il pouvait rester encore quel- 
ques jours où il savait. 

« Va-t'en à tous les diables I lui cria 
Fabrice, crois-tu que ce soit le moment 
de m'occuper d'enfantillages? > 

Une heure après, Jules repartit pour 
dstro. Il y retrouva ses gens ; mais il ne 
savait comment écrire à Hélène, après la 
façon hautaine dont il l'avait quittée. Sa 
première lettre ne contenait que ces mots : 
« Voudra-t-on me recevoir la nuit pro- 
chaine? » 

On peut venir, fut aussi toute la ré- 
ponse. 

Après le départ de Jules, Hélène s'était 

16 
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crue k jamais absindoonée. Alors elle avait 
icnti toute la portée du raisonnement de 
ce pauvre jeune homme si malheureux : 
clic était sa femme avant qu'il n'eût eu le 
malheur de rencontrer son frère sur un 
champ de bataille. 

(Ictte fois, Jules ne fut point accueilli 
avec CCS tournures polies qui lui avaient 
semblé si cruelles lors de la première en- 
trevue. Hélène ne parut à la vérité que 
retranchée derrière sa fenêtre grillée ; mais 
cUo était tremblante, et, comme le ton 
do Jules était fort réservé et que ses tour- 
u\u«s de phrase* étaient presque celles 
qu*il eût employées avec une étrangère, 
ce fut le tour d' Hélène de sentir tout ce 
v)uM y Ji de cruel dans le ton presque offi- 
ciel kn^u'il succède Ji la plus douce in- 
tuiùtc. î «le**» vj«i rvdoutoit surtout d'avoir 
r.iinc dKvhtîvc par qucl»{ue mot froîds'é- 
UiisAMt du cvvur d'Ucîcae» avait pris î< 

la <si oi sS. ;m ' . -t'a .î»it« 'c J^«:-o -l'nC- 
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ton d'un avocat pour prouver qu'Hélène 
était sa femme bien avant le fatal combat 
des C^iampi. Hélène le laissait parler, parce 
qu'elle craignait d'être gagnée par les lar- 
mes, si elle lui répondait autrement que 
par des mots brefs. A la fin, se voyant 
sur le point de se trahir, elle engagea son 
ami à revenir le lendemain. Cette nuit- 
là, veille d'une grande fête, les matines 
se chantaient de bonne heure, et leur in- 
telligence pouvait être découverte. Jules, 
qui raisonnait comme un amoureux, sor- 
tit du jardin profondément pensif; il ne 
pouvait fixer ses incertitudes sur le point 
de savoir s'il avait été bien ou mal reçu ; 
et comme les idées militaires, inspirées 
par les conversations avec ses camarades, 
commençaient à germer dans sa tête : 

« Un jour, se dit-il, il faudra peut-être 
en venir à enlever Hélène. » 

Ht il se mît à examiner les moyens de 
pénétrer de vive force dans ce jardin. 
Comme le couvent était fort riche et fort 
bon à rançonner, il avait à sa solde un 
grand nombre de domestiques, la plupart 
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anciens soldats ; on les avait logés dans 
une sorte de caserne dont les fenêtres gril- 
lées donnaient sur le passage étroit qui, 
de la porte extérieure du couvent, per- 
cée au milieu d'un mur noir de plus de 
quatre-vingts pieds de haut, conduisait à 
la porte intérieure gardée pir la sœur 
tourière. A gauche de ce passage étroit 
s'élevait la caserne, à droite le mur du jar- 
din, haut de trente pieds. La façade du 
couvent, sur la place, était un mur gros- 
sier noirci par le temps, et n'offrait d'ou- 
vertures que la porte extérieure et une 
seule petite fenêtre par laquelle les sol- 
dats voyaient les dehors. On peut juger 
de l'air sombre qu'avait ce grand mur 
noir percé uniquement d'une porte ren- 
forcée par de larges bandes de tôle atta- 
chées par d'énormes clous, et d'une seule 
petite fenêtre de quatre pieds de hauteur 
sur dix-huit pouces de large. 

Nous ne suivrons point l'auteur origi- 
nal dans le long récit des entrevues suc- 
cessives que Jules obtint d'Hélène. Le ton 
que les deux amants avaient ensemble était 
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redevenu parfaitement intime, comme 
autrefois dans le jardin d'Albano; seule- 
ment Hélène n'avait jamais voulu con- 
sentir à descendre dans le jardin. Une 
nuit, Jules la trouva profondément pen- 
sive : sa mère était arrivée de Rome pour 
la voir, et venait s'établir pour quelques 
jours dans le couvent. Cette mère était 
si tendre, elle avait toujours eu des mé- 
nagements si délicats pour les affections 
qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci 
sentait un remords profond d'être obligée 
de la tromper; car, enfin, oserait-elle ja- 
mais lui dire qu'elle recevait l'homme 
qui l'avait privée de son fils ? Hélène finit 
par avouer franchement à Jules que si 
cette mère si bonne pour elle l'interro- 
geait d'une certaine façon, jamais elle 
n'aurait la force de lui répondre par des 
mensonges. Jules sentit tout le danger de 
sa position ; son sort dépendait du hasard 
qui pouvait dicter un mot à la signora de 
Campireali. La nuit suivante, il parla 
ainsi d'un air résolu : 

« Demain je viendrai de meilleure 
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heure, je détacherai une des barres de cette 
grille, vous descendrez dans le jardin, je 
vous conduirai dans une église de la ville, 
où un prêtre à moi dévoué nous mariera. 
Avant qu'il ne soit jour, vous serez de 
nouveau dans ce jardin. Une fois ma 
femme, je n'aurai plus de crainte, et, si 
votre mère l'exige comme une expiation 
de l'affreux malheur que nous déplorons 
tous également, je consentirai à tout, fût- 
ce même à passer plusieurs mois sans 
vous voir. » 

Comme Hélène paraissait consternée 
de cette proposition, Jules ajouta : 

« Le prince me rappelle auprès de lui ; 
l'honneur et toutes sortes de raisons m'o- 
bligent à partir. Ma proposition est la 
seule qui puisse assurer notre avenir ; si 
vous n'y consentez pas, séparons-nous 
pour toujours, ici, dans ce moment. Je 
partirai avec le remords de mon impru- 
dence. J'ai cru à votre parole d'honneur, 
vous êtes infidèle au serment le plus sa- 
cré, et j'espère qu'à la longue le juste 
mépris inspiré par votre légèreté pourra 
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me guérir de cet amour qui depuis trop 
longtemps fait le malheur de ma vie. » 

Hélène fondit en larmes : 

« Grand Dieu I s*écriait-elle en pleurant, 
quelle horreur pour ma mère I » 

Elle consentit enfin à la proposition 
qui lui était faite. 

« Mais, ajouta-t-elle, on peut nous dé- 
couvrir à l'aller ou au retour ; songez au 
scandale qui aurait Heu, pensez à l'affreuse 
position où se trouverait ma mère; at- 
tendons son départ, qui aura lieu dans 
quelques jours. 

— Vous êtes parvenue à me faire dou- 
ter de la chose qui était pour moi la plus 
sainte et la plus sacrée : ma confiance 
dans votre parole. Demain soir nous se- 
rons mariés, ou bien nous nous voyons 
en ce moment pour la dernière fois, de ce 
côté-ci du tombeau. » 

La pauvre Hélène ne put répondre que 
par des larmes, elle était surtout déchi- 
rée par le ton décidé que prenait Jules. 
Avait-elle donc réellement mérité son mé- 
pris? C'était donc là cet amant autrefois 
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heure, je détacherai une des barres de cette 
grille, vous descendrez dans le jardin, je 
vous conduirai dans une église de la ville, 
où un prêtre à moi dévoué nous mariera. 
Avant qu'il ne soit jour, vous serez de 
nouveau dans ce jardin. Une fois ma 
femme, je n'aurai plus de crainte, et, si 
votre mère l'exige comme une expiation 
de l'affreux malheur que nous déplorons 
tous également, je consentirai à tout, fût- 
ce même à passer plusieurs mois sans 
vous voir. » 

Comme Hélène paraissait consternée 
de cette proposition, Jules ajouta : 

« Le prince me rappelle auprès de lui ; 
l'honneur et toutes sortes de raisons m'o- 
bligent à partir. Ma proposition est la 
seule qui puisse assurer notre avenir ; si 
vous n'y consentez pas, séparons-nous 
pour toujours, ici, dans ce moment. Je 
partirai avec le remords de mon impru- 
dence. ]*ai cru à votre parole d'honneur, 
vous êtes infidèle au serment le plus sa- 
cré, et j'espère qu'à la longue le juste 
mépris inspiré par votre légèreté pourra 
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me guérir de cet amour qui depuis trop 
longtemps fait le malheur de ma vie. » 

Hélène fondit en larmes : 

« Grand Dieu 1 s'écriait-elle en pleurant, 
quelle horreur pour ma mère 1 » 

Elle consentit enfin à la proposition 
qui lui était faite. 

« Mais, ajouta-t-elle, on peut nous dé- 
couvrir à l'aller ou au retour ; songez au 
scandale qui aurait lieu, pensez à l'affreuse 
position où se trouverait ma mère; at- 
tendons son départ, qui aura lieu dans 
quelques jours. 

— Vous êtes parvenue à me faire dou- 
ter de la chose qui était pour moi la plus 
sainte et la plus sacrée : ma confiance 
dans votre parole. Demain soir nous se- 
rons mariés, ou bien nous nous voyons 
en ce moment pour la dernière fois, de ce 
côté-ci du tombeau. » 

La pauvre Hélène ne put répondre que 
par des larmes, elle était surtout déchi- 
rée par le ton décidé que prenait Jules. 
Avait-elle donc réellement mérité son mé- 
pris? C'était donc là cet amant autrefois 




128 l'aBDCSSE de CASTRO 

si docile et si tendre 1 Enfin elle consentit 
à ce qui lui était ordonné. Jules s'éloigna. 
De ce moment, Hélène attendit la nuit 
suivante dans les alternatives de l'anxiété 
la plus déchirante. Si elle se fût préparée 
à une mort certaine, sa douleur eût été 
moins poignante; elle eût pu trouver 
quelque courage dans l'idée de l'amour 
de Jules et de la tendre affection de sa 
mère. Le reste de cette nuit se passa dans 
les changements de résolution les plus 
cruels. Il y avait des moments où elle 
voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, 
elle était tellement pâle lorsqu'elle parut 
devant elle, que celle-ci, oubliant toutes 
ses sages résolutions, se jeta dans les 
bras de sa fille en s'écriant : 

« Qjie se passe-t-il ? grand Dieu I Dis- 
moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur 
le point de faire ! Si tu prenais un poi- 
gnard et me l'enfonçais dans le cœur, tu 
me ferais moins souffrir que par ce si- 
lence cruel que je te vois garder avec 
moi. » 

L'cxtrcme tendresse de sa mère était si 



évident* lui yeux d'Hélène, elle voyait 
si clairement qu'au lieu d'etagérer ses 
is elle cherchait i en modérer 




léne ripondit 
que, le lende- 
main et tous les jours suivants, elle pas- 
sorait sa vie auprès d'elle, mais qu'elle lu 
conjurait de ne pas lui en demander da- 

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un 
avuu complet. La signoia de Campireali 
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eut horreur de savoir si près d'elle le 
meurtrier de son fils. Mais cette douleur 
fut suivie d'un élan de joie bien vive et 
bien pure. Qpi pourrait se figurer son ra- 
vissement lorsqu'elle apprit que sa fille 
n'avait jamais manqué à ses devoirs? 

Aussitôt tous les desseins de cette mère 
prudente changèrent du tout au tout ; elle 
se crut permis d'avoir recours à la ruse 
envers un homme qui n'était rien pour 
elle. Le cœur d'Hélène était déchiré par 
les mouvements de passion les plus cruels : 
la sincérité de ses aveux fut aussi grande 
que possible; cette dme bourrelée avait 
besoin d'épanchement. Lasignora de Cam- 
pircali, qui, depuis un instant, se croyait 
tout permis, inventa une suite de raison- 
nements trop longs à rapporter ici. Elle 
prouN-a sans peine à sa malheureuse fille 
qu'au lieu d'un mariage clandestin, qui 
fait toujours tache dans la vie d'une femme, 
elle obtiendrait un mariage public et par- 
faitement honorable, si el'.e voulait diîTérer 
seulement de huit jours Tactc d'obéissance 
qu*cne devait k un amant si généreux. 
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Elle, la signora de Campireali, allait par- 
tir pour Rome ; elle exposerait à son mari 
que, bien longtemps avant le fatal combat 
des Ciampi, Hélène avait été mariée k 
Jules. La cérémonie avait été accomplie la 
nuit même où, déguisée sous un habit re- 
ligieux, elle avait rencontré son père et 
son frère sur les bords du lac, dans le che- 
min taillé dans le roc qui suit les murs 
du couvent des Capucins. La mère se garda 
bien de quitter sa fille de toute cette jour- 
née, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit 
à son amant une lettre naïve et, selon 
nous, bien touchante, dans laquelle elle 
lui racontait les combats qui avaient dé- 
chiré son cœur. Elle finissait par lui de- 
mander à genoux un délai de huit jours : 
« En l'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre 
qu'un messager de ma mère attend, il me 
semble que j'ai eu le plus grand tort de lui 
tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux 
me regardent avec haine ; mon cœur est dé- 
chiré des remords les plus cruels. Tu diras 
que j'ai un caractère bien faible, bien pu- 
sillanime, bien méprisable ; je te l'avoue, 
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mon cher ange. Mais figure-toi ce spec- 
tacle : ma mère, fondant en larmes, était 
presque à mes genoux. Alors il a été im- 
possible pour moi de ne pas lui dire qu'une 
certaine raison m'empêchait de consentir 
à sa demande; et, une fois que je suis 
tombée dans la faiblesse de prononcer cette 
parole imprudente, je ne sais ce qui s'est 
passé en moi, mais il m'est devenu comme 
impossible de ne pas raconter tout ce qui 
s'était passé entre nous. Autant que je puis 
me le rappeler, il me semble que mon 
âme, dénuée de toute force, avait besoin 
d'un conseil. J'espérais le rencontrer dans 
les paroles d'une mère... J'ai trop oublié, 
mon ami, que cette mère si chérie avait 
un intérêt contraire au tien. J'ai oublié 
mon premier devoir, qui est de t'obéir, et 
apparemment que je ne suis pas capable 
de sentir l'amour véritable, que l'on dit 
supérieur à toutes les épreuves. Méprise- 
moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, 
ne cesse pas de m'aimer. Enlève-moi si tu 
veux, mais rends-moi cette justice que, si 
ma mère ne se fût pas trouvée présente au 
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couvent, les dangers les plus horribles, la 
honte même, rien au monde n'aurait pu 
m*empécher d*obéir àtes ordres. Mais cette 
mère est si bonne I elle a tant de génie ! 
elle est si généreuse I Rappelle- toi ce que 
je t*ai raconté dans le temps ; lors de la 
visite que mon père fit dans ma chambre, 
elle sauva tes lettres que je n'avais plus 
aucun moyen de cacher : puis, le péril 
passé, elle me les rendit sans vouloir les 
lire et sans ajouter un seul mot de repro- 
che 1 Eh bien, toute ma vie elle a été pour 
moi comme elle fut en ce moment su- 
prême. Tu vois si je devrais l'aimer, et 
pourtant, en t'écrivant (chose horrible à 
dire), il me semble que je la hais. Elle a 
déclaré qu'à cause de la chaleur elle vou- 
lait passer la nuit sous une tente dans le 
jardin ; j'entends les coups de marteau, on 
dresse cette tente en ce moment : impos- 
sible de nous voir cette nuit. Je crains 
même que le dortoir des pensionnaires ne 
soit fermé à clef, ainsi que les deux portes 
de l'escalier tournant, chose que l'on ne 
fait jamais. Ces précautions me mettraient 
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dans l'impossibilité de descendre au jardin, 
quand même je croirais une telle démarche 
utile pour conjurer ta colère. Ah 1 comme 
je me livrerais à toi dans ce moment, si 
j'en avais les moyens ! comme je courrais 
à cette église où l'on doit nous marier I » 

Cette lettre finit par deux pages de 
phrases folles, et dans lesquelles j'ai re- 
marqué des raisonnements passionnés qui 
semblent imités de la philosophie de Pla- 
ton. J'ai supprimé plusieurs élégances de 
ce genre dans la lettre que je viens de 
traduire. 

Jules Branciforte fut bien étonné en la 
recevant une heure environ avant VAve 
Maria du soir ; il venait justement de ter- 
miner les arrangements avec le prêtre. Il 
fut transporté de colère. 

« Elle n'a pas besoin de me conseiller 
de l'enlever, cette créature faible et pusil- 
lanime I » 

Et il partit aussitôt pour la forêt de la 
Faggiola. 

Voici quelle était, de son côté, la posi- 
tion de la signora de Campireali : son mari 
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était sur son Ht de mort, Timpossibilité 
de se venger de Branciforte le conduisait 
lentement au tombeau. En vain il avait 
fait offrir des sommes considérables à des 
hravi romains ; aucun n'avait voulu s'at- 
taquer à un des caporaux, comme ils di- 
saient, du prince Colonna ; ils étaient trop 
assurés d'être exterminés eux et leurs fa- 
milles. Il n'y avait pas un an qu'un vil- 
lage entier avait été brûlé pour punir la 
mort d'un des soldats de Colonna, et tous 
ceux des habitants, hommes et femmes, 
qui cherchaient à fuir dans la campagne, 
avaient eu les mains et les pieds liés par 
des cordes, puis on les avait lancés dans 
des maisons en flammes. 

La signora de Campireali avait de gran- 
des terres dans le royaume de Naples ; son 
mari lui avait ordonné d'en faire venir des 
assassins, mais elle n'avait obéi qu'en ap- 
parence : elle croyait sa fille irrévocable- 
ment liée à Jules Branciforte. Elle pensait, 
dans cette supposition, que Jules devait 
aller faire une campagne ou deux dans les 
armées espagnoles, qui alors faisaient la 
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guerre aux révoltés de Flandre. S'il n'é- 
tait pas tué, ce serait, pensait-elle, une 
marque que Dieu ne désapprouvait pas un 
mariage nécessaire ; dans ce cas, elle don- 
nerait à sa fille les terres qu'elle possédait 
dans le royaume de Naples ; Jules Bran- 
ciforte prendrait le nom d'une de ces terres, 
et il irait avec sa femme passer quelques an- 
nées en Espagne. Après toutes ces épreuves 
peut-être elle aurait le courage de le voir. 
Mais tout avait changé d'aspect par l'aveu 
de sa fille : le mariage n'éuit plus une 
nécessité, bien loin de là, et, pendant 
qu'Hélène écrivait à son amant la lettre 
que nous avons traduite, la signora de 
Campireali écrivait à Pescara et k Chieti, 
ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à 
Castro des gens sûrs et capables d'un coup 
de main. Elle ne leur cachait point qu'il 
s'agissait de venger la mort de son fils 
Fabio, leur jeune maître. Le courrier por- 
teur de CCS lenres partit aN-ant la fin du 
jour. 
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Mais, le surlendemain, Jules était de 
retour à Castro ; il amenait huit de ses sol- 
dats, qui avaient bien voulu le suivre et 
s'exposer à la colère du prince, qui quel- 
quefois avait puni de mort des entreprises 
du genre de celle dans laquelle ils s'enga- 
geaient. Jules avait cinq hommes à Castro, 
il arrivait avec huit ; et toutefois quatorze 
soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui 
paraissaient insuffisants pour son entre- 
prise, car le couvent était comme un chd-' 
teau fort. 

Il s'agissait de passer par force ou par 
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adresse la première porte du couvent ; puis 
il fallait suivre un passage de plus de cin- 
quante pas de longueur. A gauche, comme 
on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées 
d'une sorte de caserne où les religieuses 
avaient placé trente ou quarante domes- 
tiques, anciens soldats. De ces fenêtres 
grillées partirait un feu bien nourri dès 
que l'alarme serait donnée. 

L'abbesse régnante, femme de tète, avait 
peur des exploits des chefs Orsini, du 
prince Colonna, de Marco Sciarra et de 
tant d'autres qui régnaient en maîtres dans 
les environs. Comment résister à huit cents 
hommes déterminés, occupant à l'impro* 
viste une petite ville telle que Castro, et 
croyant le couvent rempli d'or? 

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait 
quinze ou vingt bravi dans la caserne à 
gauche du passage qui conduisait à la se» 
conde porte du couvent; à droite de ce 
passage il y avait un grand mur impossible 
à percer ; au bout du passage on trouvait 
une porte en fer ouvrant sur un vestibule 
à colonnes; après ce vestibule était la 
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grande cour du couvent, à droite le jardin. 
Cette porte en fer était gardée par la tou- 
rière. 

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, 
se trouva à trois lieues de Castro, il s'ar- 
rêta dans une auberge écartée pour laisser 
passer les heures de la grande chaleur. Là 
seulement il déclara son projet; ensuite 
il dessina sur le sable de la cour le plan 
du couvent qu'il allait attaquer. 

a A neuf heures du soir, dit-il à ses 
hommes, nous souperons hors la ville ; à 
minuit nous entrerons; nous trouverons 
vos cinq camarades qui nous attendent 
près du couvent. L'un d'eux, qui sera à 
cheval, jouera le rôle d'un courrier qui 
arrive de Rome pour rappeler la signora 
de Campireali auprès de son mari, qui se 
meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit 
la première porte du couvent que voilà 
au milieu de la caserne, dit-il en leur mon- 
trant le plan sur le sable. Si nous com- 
nitncions la guerre à la première porte, 
les bravi des religieuses auraient trop de 
facilité à nous tirer des coups d'arquebuse 
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peiiiliint que nous seriuiis sur la petito 
pliicc que voici devant le couvent, ou pen* 
daiit que nous parcourrions l'étroit pas- 
Siige qui conduit de la prunii^'rc porte à 
lu seconde, ( k'tte seconde porte est en fer, 
mais l'en ai la clef, 

« Il est vrai quMI y a d'énormes bras de 
fer ou valets, attachés nu mur par un bout, 
et qui, lorsqu'ils sont mis k leur place, 
enipéclient les deux ventaux de la ports 
de s'ouvrir, Mais^ comme ces deux barres 
de fer sont trop pesunles pour que la sœur 
lou^i^rc puisse les niiUKL'uvrer, jamais |o 
ne les ni vues en place; et pourtant j'ai 
passé plus de dix fois cette porte de fer, 
Je coni))te bien passer encore ce soir sans 
encombre. Vous sentez que j'ai des Intel- 
nuances dans le couvent; mon but est 
d'enlever une pensiotmaire et non une rc» 
li^iiiisc; nous ne devons faire usage des 
armes qu'/i la dtrnl/'re extrémité. Si nous 
commi ulIimis la ^uerrv avant d'arriver A 
Lftte Hi-cdude porte en barreaux de fer, 
la tourlére ne manquerait pas d'appeler 
deux vieux jardiniers de soixante-dix mu^i, 
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qui logent dans rintérieur du couvent, et 
les vieillards mettraient à leur place ces 
bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce 
malheur nous arrive, il faudra, pour passer 
au delà de cette porte, démolir le mur, ce 
qui nous prendra dix minutes ; dans tous 
les cas, je m'avancerai vers cette porte le 
premier. Un des jardiniers est payé par 
moi ; mais je me suis bien gardé, comme 
vous le pensez, de lui parler de mon pro- 
jet d'enlèvement. Cette seconde porte pas- 
sée, on tourne à droite, et l'on arrive au 
jardin; une fois dans ce jardin, la guerre 
commence, il faut faire main basse sur 
tout ce qui se présentera. Vous ne ferez 
usage, bien entendu, que de vos épées et 
de vos dagues, le moindre coup d'arque- 
buse mettrait en rumeur toute la ville, 
qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce 
n'est pas qu'avec treize hommes comme 
vous je ne me fisse fort de traverser cette 
bicoque : personne, certes, n'oserait des- 
cendre dans la rue; mais plusieurs des 
bourgeois ont des arquebuses, et ils tire- 
raient des fenêtres. En ce cas, il faudrait 
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longer les murs des maisons, ceci soit dit 
en passant. Une fois dans le jardin du 
couvent, vous direz à voix basse à tout 
homme qui se présentera: Retirez-vous; 
vous tuerez à coups de dague tout ce qui 
n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans 
le couvent par la petite porte du jardin 
avec ceux d'entre vous qui seront près de 
moi ; trois minutes plus tard je descendrai 
avec une ou deux femmes que nous por- 
terons sur nos bras, sans leur permettre 
de marcher. Aussitôt nous sortirons rapi- 
dement du couvent et de la ville. Je lais- 
serai deux de vous près de la porte, ils 
tireront une vingtaine de coups d'arque- 
buse, de minute en minute, pour effrayer 
les bourgeois et les tenir à distance. » 

Jules répéta deux fois cette explication. 

« Avez-vous bien compris? dit-il à ses 
gens. Il fera nuit sous ce vestibule ; à droite 
le jardin, à gauche la cour : il ne faudra 
pas se tromper. 

— Comptez sur nous ! » s'écrièrent les 
soldats. 

Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les 
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suivît point, et demanda la permission de 
parler au capitaine. 

a Rien de plus simple, lui dit-il, que le 
projet de Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé 
deux couvents en ma vie, celui-ci sera le 
troisième ; mais nous sommes trop peu de 
monde. Si Tennemi nous oblige à détruire 
le mur qui soutient les gonds de la seconde 
porte, il faut songer que les bravi de la 
caserne ne resteront pas oisifs durant cette 
longue opération ; ils vous tueront sept à 
huit hommes à coups d'arquebuse, et alors 
on peut nous enlever la femme au retour < 
C'est ce qui nous est arrivé dans un cou- 
vent près de Bologne : ou nous tua cinq 
hommes, nous en tuâmes huit ; mais le 
capitaine n'eut pas la femme. Je propose 
à Votre Seigneurie deux choses : je connais 
quatre paysans des environs de cette au- 
berge où nous sommes, qui ont servi bra- 
vement sous Sciarra, et qui pour un sequin 
se battront toute la nuit comme des lions. 
Peut-être ils voleront quelque argenterie 
du couvent ; peu vous importe, le péché 
est pour eux ; vous, vous les soldez pour 

«9 
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avoir une femme, voilà tout. Ma seconde 
proposition est ceci : Ugone est un garçon 
instruit et fort adroit ; il était médecin 
quand il tua son beau-frère, et prit la ma- 
chia (la forêt). Vous pouvez l'envoyer, une 
heure avant la nuit, à la porte dii couvent ; 
il demandera du service, et fera si bien, 
qu'on l'admettra dans le corps de garde ; il 
fera boire les domestiques des nonnes ; de 
plus, il est bien capable de mouiller la 
corde à feu de leurs arquebuses. » 

Par malheur, Jules accepta la proposi- 
tion du caporal. Comme celui-ci s'en allait, 
il ajouta : 

a Nous allons attaquer un couvent, il 
y a excommunication majeure, et, de plus, 
ce couvent est sous la protection' immé- 
diate de la Madone... 

— Je vous entends ! s'écria Jules comme 
réveillé par ce mot. Restez avec moi. » 

Le caporal ferma la porte et revint dire 
le chapelet avec Jules. Cette prière dura 
une grande heure. A la nuit, on se remit 
en marche. 

Comme minuit sonnait, Jules, qui était 
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entré seul dans Castro sur les onze heures, 
revint prendre ses gens hors de la porte. 
Il entra avec ses huit soldats, auxquels 
s'étaient joints trois paysans bien armés, 
il les réunit aux cinq soldats qu'il avait 
dans la ville, et se trouva ainsi à la tête 
de seize hommes déterminés ; deux étaient 
déguisés en domestiques : ils avaient pris 
une grande blouse de toile noire pour ca- 
cher leurs giacco (cottes de mailles), et 
leurs bonnets n'avaient pas de plumes. 
A minuit et demi, Jules, qui avait pris 
pour lui le rôle de courrier, arriva au ga- 
lop à la porte du couvent, faisant grand 
bruit et criant qu'on ouvrit sans délai à 
un courrier envoyé par le cardinal. Il vit 
avec plaisir que les soldats qui lui répon- 
daient par la petite fenêtre, à côté de la 
première porte, étaient plus qu'à demi 
ivres. Suivant l'usage, il donna son nom 
sur un morceau de papier ; un soldat alla 
porter ce nom à la tourière, qui avait la 
clef de la seconde porte, et devait réveiller 
l'abbesse dans les grandes occasions. La 
réponse se fit attendre trois mortels quarts 
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tiques. En sautant de la fenêtre dans le corps 
de garde, il rencontra les yeux d'Ugone ; 
tout le corps de garde était ivre grdce à ses 
soins. Jules dit au chef que trois domes- 
tiques de la maison Campireali, qu'il avait 
fait armer comme des soldats pour lui ser- 
vir d'escorte pendant sa route, avaient 
trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et 
demandaient à monter pour ne pas s'en- 
nuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut 
accordé à l'unanimité. Pour lui, accom- 
pagné de ses deux hommes, il descendit 
par l'escalier qui, du corps de garde, con- 
duisait dans le passage. 

« Tâche d'ouvrir la grande porte, » dit-il 
à Ugone. 

Lui-même arriva fort paisiblement à la 
porte de fer. Là, il trouva la bonne tou- 
rière, qui lui dit que, comme il était mi- 
nuit passé, s'il entrait dans le couvent, 
l'abbesse serait obligée d'en écrire à l'é- 
vêque ; c'est pourquoi elle le faisait prier 
de remettre ses dépêches à une petite sœur 
que l'abbesse avait envoyée pour les pren- 
dre. A quoi Jules répondit que, dans le 
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désordre qui avait accompagné Tagonie 
imprévue du seigneur de Campiieali, il 
n'avait qu'une simple lettre de créance 
écrite par le médecin, et qu'il devait donner 
tous les détails de vive voix à la femme 
du malade et à sa fille, si ces dames étaient 
encore dans le couvent, et, dans tous les 
cas, à Madame l'abbesse. La tourière alla 
porter ce message. 11 ne restait auprès de 
la porte que la jeune sœur envoyée par 
l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec 
elle, passa les mains à travers les gros bar- 
reaux de fer de la porte, et, tout en riant, 
il essaya de l'ouvrir. La sœur, qui était 
fort timide, eut peur et prit fort mal la 
plaisanterie ; alors Jules, qui voyait qu'un 
temps considérable se passait, eut l'im- 
prudence de lui offrir une poignée de se- 
quins en la priant de lui ouvrir, ajoutant 
qu'il était trop fatigué pour attendre. II 
voyait bien qu'il faisait une sottise, dit 
l'historien : c'éuit avec le fer et non avec 
l'or qu'il fallait agir, mais il ne s'en sentit 
pas le cœur : rien de plus facile que de 
saisir la sœur, elle n'était pas à un pied de 
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lui, de l'autre côté de la porte. A TofFre des 
sequins, cette jeune fille prit l'alarme. Elle 
a dit depuis qu'à la façon dont Jules lui 
parlait, elle avait bien compris que ce n'é- 
tait pas un simple courrier : « C'est l'amou- 
reux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle, 
qui vient pour avoir un rendez-vous, » et 
elle était dévote. Saisie d'horreur, elle se 
mit à agiter de toutes ses forces la corde 
d'une petite cloche qui était dans la grande 
cour, et qui fit aussitôt un tapage à ré- 
veiller les morts. 

a La guerre commence, dit Jules à ses 
gens, garde à vous ! » 

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers 
les barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand 
désespoir de la jeune sœur, qui tomba à 
genoux et se mit à réciter des Ave Maria 
en criant au sacrilège. Encore à ce moment 
Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en 
eut pas le courage : un de ses gens la saisit 
et lui mit la main sur la bouche. 

Au même instant, Jules entendit un 
coup d'arquebuse dans le passage, derrière 
lui. Ugone avait ouvert la grande porte; 
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le restant des soldats entrait sans bruit, 
lorsqu'un des bravi de garde,moins ivre que 
les autres, s'approcha d'une des fenêtres 
grillées, et, dans son étonnement de voir 
tant de gens dans le passage, leur défendit 
d'avancer en jurant. Il fallait ne pas ré- 
pondre et continuer à marcher vers la porte 
de fer ; c'est ce que firent les premiers sol- 
dats; mais celui qui marchait le dernier 
de tous, et qui était un des paysans recrutés 
dans l'après-midi, tira un coup de pistolet 
à ce domestique du couvent qui parlait 
par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pis- 
tolet, au milieu de la nuit, et les cris des 
ivrognes en voyant tomber leur camarade, 
réveillèrent les soldats du couvent qui pas- 
saient cette nuit-là dans leurs lits et n'a- 
vaient pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit 
ou dix des bravi du couvent sautèrent dans 
le passage à demi nus, et se mirent à atta- 
quer vertement les soldats de Branciforte. 
Comme nous l'avons dit, ce bruit com- 
mença au moment où Jules venait d'ouvrir 
la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, 
il se précipita dans le jardin, courant vers 
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la petite porte de l'escalier des pension- 
naires; mais il fut accueilli par cinq ou 
six coups de pistolet. Ses deux soldats 
tombèrent, lui eut une balle dans le bras 
droit. Ces coups de pistolet avaient été 
tirés par les gens de la signora de Campi- 
reali, qui, d'après ses ordres, passaient la 
nuit dans le jardin, à ce autorisés par une 
permission qu'elle avait obtenue de l'évê- 
que. Jules courut seul vers la petite porte, 
de lui si bien connue, qui, du jardin, com- 
muniquait à l'escalier des pensionnaires. 
Il fit tout au monde pour l'ébranler, mais 
elle était solidement fermée. H chercha 
ses gens, qui n'eurent garde de répondre : 
ils mouraient ; il rencontra dans l'obscu- 
rité profonde trois domestiques de Gim> 
pireali contre lesquels il se défendit à coups 
de dague. 

Il courut sous le vestibule, vers la porte 
de fer, pour appeler ses soldats ; il trouva 
cette porte fermée : les deux bras de fer 
si lourds avaient été mis en place et cade-, 
nasses par les vieux jardiniers qu'avait 
réveillés la cloche de la petite sœur. 

ao 
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« Je suis coupé, » se dit Jules. 

Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain 
qu'il essaya de forcer un des cadenas avec 
son épée : s'il eût réussi, il enlevait un 
des bras de fer et ouvrait un des ventaux 
de la porte. Son épée se cassa dans l'anneau 
du cadenas ; au même instant il fut blessé 
à l'épaule par un des domestiques venus 
du jardin ; il se retourna, et, acculé contre 
la porte de fer, il se sentit attaqué par 
plusieurs hommes. Il se défendit avec sa 
dague; par bonheur, comme l'obscurité 
était complète, presque tous les coups 
d'épée portaient dans sa cotte de mailles. 
Il fut blessé douloureusement au genou ; 
il s'élança sur un des hommes qui s'était 
trop fendu pour lui porter ce coup d'épée, 
il le tua d'un coup de dague dans la figure, 
et eut le bonheur de s'emparer de son épée. 
Alors il se crut sauvé ; il se plaça au côté 
gauche de la porte, du côté de la cour. 
Ses gens qui étaient accourus tirèrent cinq 
ou six coups de pistolet à travers les bar- 
reaux de fer de la porte et firent fuir les 
domestiques. On n'y voyait sous ce vcs- 



L'ABBESSE de CASTRO 15$ 

tibule qu'à la clarté produite par les coups 
de pistolet. 

« Ne tirez pas de mon côté I criait Jules 
à ses gens. 

— Vous voilà pris comme dans une sou- 
ricière, lui dit le caporal d'un grand sang- 
froid, parlant à travers les barreaux ; nous 
avons trois hommes tués. Nous allons dé- 
molir le jambage de la porte du côté opposé 
à celui où vous êtes ; ne vous approchez pas, 
les balles vont tomber sur nous ; il paraît 
qu'il y a des ennemis dans le jardin ? 

— Les coquins de domestiques de Cam- 
pireali, » dit Jules. 

Il parlait encore au caporal, lorsque des 
coups de pistolet, dirigés sur le bruit et 
venant de la partie du vestibule qui con- 
duisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules 
se réfugia dans la loge de la tourière, qui 
était à gauche en entrant ; à sa grande joie, 
il y trouva une lampe presque imper- 
ceptible qui brûlait devant l'image de la 
Madone ; il la prit avec beaucoup de pré- 
cautions pour ne pas l'éteindre ; il s'aper- 
çut avec chagrin qu'il tremblait. Il re- 
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garda sa blessure au genou, qui le faisait 
beaucoup souffrir ; le sang coulait en abon- 
dance. 

En jetant les yeux autour de lui, il fut 
bien surpris de reconnaître, dans une 
femme qui était évanouie sur un fauteuil 
de bois, le petite Marietta, la camériste de 
confiance d'Hélène ; il la secoua vivement. 

ft Eh quoi 1 seigneur Jules, s*écria-t-elle 
en pleurant, est-ce que vous voulez tuer 
la Marietta, votre amie ? 

— Bien loin de là ; dis à Hélène que je 
lui demande pardon d'avoir troublé son 
repos et qu'elle se souvienne de Y Ave Maria 
du Monte dvi. Voici un bouquet que j'ai 
cueilli dans son jardin d'Albano ; mais il 
est un peu taché de sang; lave-le avant 
de le lui donner. » 

A ce moment, il entendit une décharge 
de coups d'arquebuse dans le passage; 
les bravi des religieuses attaquaient ses 
gens. 

« Dis-moi donc où est la clef de la petite 
porte? dit-il à la Marietta. 

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs 
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des cadenas des bras de fer qui main- 
tiennent la grande porte. Vous pourrez 
sortir. » 

Jules prit les clefs et s*élança hors de la 
loge. 

« Ne travaillez plus à démolir la mu- 
raille, dit-il à ses soldats, j'ai enfin la clef 
de la porte. » 

Il y eut un moment de silence complet, 
pendant qu'il essayait d'ouvrir un cade- 
nas avec l'une des petites clefs ; il s'était 
trompé de clef, il prit l'autre; enfin, il 
ouvrit le cadenas ; mais, au moment où il 
soulevait le bras de fer, il reçut presque 
à bout portant un coup de pistolet dans 
le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras 
lui refusait le service. 

« Soulevez le valet de fer, » cria-t-il à 
ses gens. 

Il n'avait pas besoin de le leur dire. 

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient 
vu l'extrémité recourbée du bras de fer à 
moitié hors de l'anneau attaché à la porte. 
Aussitôt trois ou quatre mains vigou- 
reuses soulevèrent le bras de fer ; lorsque 
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son extrémité fut hors de l'anneau, on le 
laissa tomber. Alors on put entr*ouvrir 
l'un des battants de la porte ; le caporal 
entra, et dit à Jules en parlant fort bas : 

« Il n'y a plus rien à faire, nous ne 
sommes plus que trois ou quatre sans blés- 
sures, cinq sont morts. 

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je 
sens que je vais m'évanouir ; dites-leur de 
m'emporter. » 

Comme Jules parlait au brave caporal, 
les soldats du corps de garde tirèrent en- 
core trois ou quatre coups d'arquebuse, 
et le caporal tomba mort. Par bonheur, 
Ugonc avait entendu l'ordre donné par 
Jules, il appela par leurs noms deux sol- 
dats qui enlevèrent le capitaine. Comme 
il ne s'évanouissait point, il leur ordonna 
de le porter au fond du jardin, à la petite 
porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils 
obéirent toutefois. 

« Cent sequins à qui ouvre cette porte 1 » 
s'écria Jules. 

Mais elle résista aux efforts de trois 
hommes furieux. Un des vieux jardiniers. 
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établi à une fenêtre du second étage, leur 
tirait force coups de pistolet, qui servaient 
à éclairer leur marche. 

Après les efforts inutiles contre la porte, 
Jules s'évanouit tout à fait ; Ugone dit aux 
soldats d'emporter le capitaine au plus 
vite. Pour lui, il entra dans la loge de la 
sœur tourière ; il jeta à la porte la petite 
Marietta, en lui . ordonnant d'une voix 
terrible de se sauver et de ne jamais dire 
qui elle avait reconnu. Il tira la paille du 
lit, cassa quelques chaises et mit le feu à 
la chambre. Q.uand il vit le feu bien al- 
lumé, il se sauva à toutes jambes, au milieu 
des coups d'arquebuse tirés par les bravi 
du couvent. 

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante 
pas de la Visitation qu'il trouva le capi- 
taine, entièrement évanoui, qu'on empor- 
tait à toute course. (Quelques minutes 
après on était hors de la ville. Ugone fit 
faire halte : il n'avait plus que quatre sol- 
dats avec lui ; il en renvoya deux dans la 
ville, avec l'ordre de tirer des coups d'ar- 
quebuse de cinq minutes en cinq minutes. 




• Tichfz de retrouver vos unuradei 
blessas, leur dit-il, sortez de la ville avant 
le jour 1 nous allons suivre le sentier de la 
Croce Roua. Si vous pouvez mtllre le feu 
quelque part, n'y manquez pas. > 




Lorsque Jules reprit connaissance. l'on 

soleil était déji fort ilevé sur l'horizon. 
Ugone lui fit son rapport. 

I Votre troupe ne se compose plus que 
de cinq hommes, dont trois blessés. Deux 
paysans qui ont survku ont re(u deux 
sequins de graliiicalîon chacun et se sont 
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enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non 
blessés au bourg voisin chercher un chi- 
rurgien. » 

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, 
arriva bientôt monté sur un âne magni- 
fique ; il avait fallu le menacer de mettre 
le feu à sa maison pour le décider à mar- 
cher. On eut besoin de lui faire boire de 
Teau-de-vie pour le mettre en état d'agir, 
tant sa peur était grande. Enfin il se mit 
à l'œuvre ; il dit à Jules que ses blessures 
n'étaient d'aucune conséquence. 

« Celle du genou n'est pas dangereuse, 
ajouta-t-il, mais elle vous fera boiter toute 
la vie, si vous ne gardez pas un reposabsolu 
pendant quinze jours ou trois semaines. » 

Le chirurgien pansa les soldats blessés. 
Ugone fit un signe de l'œil à Jules; on 
donna deux scquins au chirurgien, qui se 
confondit en actions de grâces ; puis, sous 
prétexte de le remercier, on lui fit boire 
une telle quantité d'eau-de-vie, qu'il finit 
par s'endormir profondément. C'était ce 
qu'on voulait. On le transporta dans un 
champ voisin, on enveloppa quatre se- 
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quins dans un morceau de papier que Ton 
mit dans sa poche : c'était le prix de son 
dne, sur lequel on plaça Jules et l'un des 
soldats blessé à la jambe. On alla passer 
le moment de la grande chaleur dans une 
ruine antique au bord d'un étang; on 
marcha toute la nuit en évitant les vil- 
lages, fort peu nombreux sur cette route, 
et enfin le surlendemain, au lever du so- 
leil, Jules, porté par ses hommes, se ré- 
veilla au centre de la forêt de la Faggiola, 
dans la cabane de charbonnier qui était 
son quartier général. 



._- * 
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VI 



Le lendemain du combat, les religieuses 
de la Visitation trouvèrent avec horreur 
neuf cadavres dans leur jardin et dans le 
passage qui conduisait de la porte exté- 
rieure k la porte en barreaux de fer ; huit 
de leurs bravi étaient blessés. Jamais on 
n'avait eu une telle peur au couvent : par- 
fois on avait bien entendu des coups d'ar- 
quebuse tirés sur la place, mais jamais 
cette quantité de coups de feu tirés dans 
le jardin, au centre des bâtiments et sous 
les fenêtres des religieuses. L'affaire avait 
bien duré une heure et demie, et, pendant 
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ce temps, le désordre avait été à son com- 
ble dans l'intérieur du couvent. Si Jules 
Branciforte avait eu la moindre intelli- 
gence avec quelqu'une des religieuses ou 
des pensionnaires, il eût réussi : il suffisait 
qu'on lui ouvrît l'une des nombreuses por- 
tes qui donnent sur le jardin ; mais, trans- 
porté d'indignation et de colère contre ce 
qu'il appelait le parjure de la jeune Hélène, 
Jules voulait tout emporter de vive force. 
Il eût cru manquer k ce qu'il se devait s'il 
eût confié son dessein à quelqu'un qui pût 
le redire à Hélène. Un seul mot, cepen- 
dant, à la petite Marietta eût suffi pour le 
succès : elle eût ouvert l'une des portes 
donnant sur le jardin, et un seul homme 
paraissant dans les dortoirs du couvent, 
avec ce terrible accompagnement de coups 
d'arquebuse entendu au dehors, eût été^ 
obéi à la lettre. Au premier coup de feu, 
Hélène avait tremblé pour les jours de son 
amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir 
avec lui. 

Comment peindre son désespoir lorsque 
la petite Marietta lui parla de l'effroyable 
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blessure que Jules avait reçue au genou et 
dont elle avait vu couler le sang en abon- 
dance? Hélène détestait sa Idclieté et sa 
pusillanimité : 

c J'ai eu la faiblesse de dire un mot à 
ma mère, et le sang de Jules a coulé ; il 
pouvait perdre la vie dans cet assaut su- 
blime où son courage a tout fait. » 

Les bravi admis au parloir avaient dit aux 
religieuses, avides de les écouter, que de 
leur vie ils n'avaient été témoins d'une bra- 
voure comparable à celle du jeune homme 
habillé en courrier qui dirigeait les efforts 
des brigands. Si toutes écoutaient ces ré- 
cits avec le plus vif intérêt, on peut juger 
de l'extrême passion avec laquelle Hélène 
demandait à ces bravi des détails sur le 
jeune chef des brigands. A la suite des 
longs récits qu'elle se fit faire par eux et 
par les vieux jardiniers, témoins fort im- 
partiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait 
plus du tout sa mère. Il y eut même un 
moment de dialogue fort vif entre ces 
personnes qui s'aimaient si tendrement la 
veille du combat ; la signoradeCampireali 
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Après ces mots, il n'y cul plus une seuit 
parole échangée entre la signora de Cani' 
pircali et sa filie pendant les trois journée! 
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Le lendemain de son départ, Hélène 
réussit à s'échapper, profitant de la confu- 
sion qui régnait aux deux portes du cou- 
vent par suite de la présence d'un grand 
nombre de maçons qu'on avait introduits 
dans le jardin et qui travaillaient à y éle- 
ver de nouvelles fortifications. La petite 
Marietta et elle s'étaient déguisées en ou- 
vriers. Mais les bourgeois faisaient une 
garde sévère aux portes de la ville. L'em- 
barras d'Hélène fut assez grand pour sortir. 
Enfin, ce même petit marchand qui lui 
avait fait parvenir les lettres de Branciforte 
consentit à la faire passer pour sa fille et à 
l'accompagner jusque dans Albano.Hélène 
y trouva une cachette chez sa nourrice, que 
ses bienfaits avaient mise à même d'ouvrir 
une petite boutique. A peine arrivée, elle 
écrivit à Branciforte, et la nourrice trouva, 
non sans de grandes peines, un homme 
qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer 
dans la foret de la Faggiola, sans avoir le 
mot d'ordre des soldats de Colonna. 

Le messager envoyé par Hélène revint 
au bout de trois jours, tout effaré ; d'abord, 
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il lui avait été impossible de trouver Bran- 
ciforte, et les questions qu'il ne cessait de 
faire sur le compte du jeunecapitaine ayant 
fini parle rendre suspect, il avait été obligé 
de prendre la fuite. 

« Il n'en faut point douter, le pauvre 
Jules est mort, se dit Hélène, et c'est moi 
qui l'ai tué! Telle devait être la consé- 
quence de ma misérable faiblesse et de 
ma pusillanimité ; il aurait dû aimer une 
femme forte, la fille de quelqu'un des ca- 
pitaines du prince Colonna. » 

La nourrice crut qu'Hélène allait mou- 
rir. Elle monta au couvent des capucins, 
voisin du chemin taillé dans le roc, où 
jadis Fabio et son père avaient rencontré 
les deux amants au milieu de la nuit. La 
nourrice parla longtemps à son confesseur, 
et, sous le secret du sacrement, lui avoua 
que la jeune Hélène de Campireali vou- 
lait aller rejoindre Jules Branciforte, son 
époux, et qu'elle était disposée à placer dans 
l'église du couvent une lampe d'argent de 
la valeur de cent piastres espagnoles. 

c Cent piastres 1 répondit le moine ir- 
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rite. Et que deviendra notre couvent, si 
nous encourons la haine du seigneur de 
Campireali? Ce n'est pas cent piastres, 
mais bien mille, qu'il nous a données pour 
être allés relever le corps de son fils sur 
le champ de bataille des Ciampi, sans 
compter la cire. » 

Il faut dire en l'honneur du couvent que 
deux moines âgés, ayant eu connaissance 
de la position exacte de la jeune Hélène, 
descendirent dans Albano, et l'allèrent 
voir dans l'intention d'abord de l'amener 
de gré ou de force à prendre son logement 
dans le palais de sa famille : ils savaient 
qu'ils seraient richement récompensés par 
la signora de Campireali. Tout Albano 
était rempli du bruit de la fuite d'Hélène 
et du récit des magnifiques promesses faites 
par sa mère à ceux qui pourraient lui don- 
ner des nouvelles de sa fille. Mais les deux 
moines furent tellement touchés du déses- 
poir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules 
Branciforte mort, que, bien loin de la 
trahir en indiquant à sa mère le lieu où 
elle s'était retirée, ils consentirent à lui 
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servir d'escorte jusqu'à la forteresse de la 
Petrella. Hélène et Marietta, toujours dé- 
guisées en ouvriers, se rendirent à pied et 
de nuit à une certaine fontaine située dans 
la forêt de la Faggiola, à une lieue d'Al- 
bano. Les moines y avaient fait conduire 
des mulets, et, quand le jour fut venu, 
l'on se mit en route pour la Petrella. Les 
moines, que l'on savait protégés par le 
prince, étaient salués avec respect par les 
soldats qu'ils rencontraient dans la forêt ; 
mais il n'en fut pas de même des deux petits 
hommes qui les accompagnaient : les sol- 
dats les regardaient d'abord d'un œil fort 
sévère et s'approchaient d'eux, puis écla- 
taient de rire et faisaient compliment aux 
moines sur les grâces de leurs muletiers. 

« Taisez-vous, impies, et croyez que 
tout se fait par ordre du prince Colonna, » 
répondaient les moines en cheminant. 

Mais la pauvre Hélène avait du mal- 
heur ; le prince était absent de la Petrella, 
et quand, trois jours après, à son retour, 
il lui accorda enfin une audience, il se 
montra très dur. 
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« Pourquoi venez-vous ici, mademoi- 
selle? Que signifie cette démarche mala- 
visée? Vos bavardages de femme ont fait 
périr sept hommes des plus braves qui fus- 
sent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme 
sensé ne vous pardonnera jamais. En ce 
monde, il faut vouloir ou ne pas vouloir. 
C'est sans doute aussi par suite de nou- 
veaux bavardages que Jules Branciforte 
vient d'être déclaré sacrilège et condamné 
à être tenaillé pendant deux heures avec 
des tenailles rougies au feu, et ensuite 
brûlé comme un juif, lui, un des meilleurs 
chrétiens que je connaisse 1 Comment eût- 
on pu, sans quelque bavardage infâme de 
votre part, inventer ce mensonge horrible, 
savoir que Jules Branciforte était à Castro 
le jour de l'attaque du couvent ? Tous mes 
hommes vous diront que ce jour-là même 
on le voyait ici à la Petrella, et que, sur 
le soir, je l'envoyai à Velletri. 

— Mais est-il vivant? s'écriait pour la 
dixième fois la jeune Hélène fondant en 
larmes. 

— Il est mort pour vous, reprit le prince, 
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VOUS ne le reverrez jamais. Je vous con- 
seille de retourner à votre couvent de Cas- 
tro ; tâchez de ne plus commettre d'indis- 
crétions, et je vous ordonne de quitter la 
Petrella d'ici à une heure. Surtout ne ra- 
contez à personne que vous m'avez vu, 
ou je saurai vous punir. » 

La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un 
pareil accueil de la part de ce fameux prince 
Colonna pour lequel Jules avait tant de 
respect, et qu'elle aimait parce qu'il l'ai- 
mait. 

Quoi qu'en voulût dire le prince Co- 
lonna, cette démarche d'Hélène n'était 
point malavisée. Si elle fût venue trois 
jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé 
Jules Branciforte ; sa blessure au genou le 
mettait hors d'état de marcher, et le prince 
le faisait transporter au gros bourg d'A- 
vezzano, dans le royaume de Naples. A la 
première nouvelle du terrible arrêt acheté 
contre Branciforte par le seigneur de Cam- 
pireali, et qui le déclarait sacrilège et vio- 
lateur de couvent, le prince avait vu que, 
dans le cas où il s'agirait de protéger Bran- 



i/A3BESSE de CASTRO 17$ 

ciforte, il ne pouvait plus compter sur les 
trois quarts de ses hommes. Ceci était un 
péché contre la Madone, à la protection 
de laquelle chacun de ces brigands croyait 
avoir des droits particuliers. S'il se fût 
trouvé un barigel à Rome assez osé pour 
venir arrêter Jules Branciforte au milieu 
de la forêt de la Faggiola, il aurait pu 
réussir. 

En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait 
Fontana, et les gens qui le transportaient 
furent discrets. A leur retour à la Petrella, 
ils annoncèrent avec douleur que Jules 
était mort en route, et de ce moment cha- 
cun des soldats du prince sut qu'il y avait 
un coup de poignard dans le cœur pour 
qui prononcerait ce nom fatal. 

Ce fut donc en vain qu'Hélène, de re- 
tour dans Albano, écrivit lettres sur let- 
tres et dépensa, pour les faire porter à 
Branciforte, tous les sequins qu'elle avait. 
Les deux moines âgés, qui étaient deve- 
nus ses amis, car l'extrême beauté, dit le 
chroniqueur de Florence, ne laisse pas d'a- 
voir quelque empire, même sur les cœurs 
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endurcis par ce que Taoïsme et Thypo- 
crisie ont de plus bas ; les deux moines, 
disons-nous, avertirent la pauvre jeune 
fille que c'était en vain qu'elle cherchait 
à faire parvenir un mot à Branciforte : 
Q>lonna avait déclaré qu'il était mort, et 
certes Jules ne reparaîtrait au monde que 
quand le prince le voudrait. La nourrice 
d'Hélène lui annonça en pleurant que sa 
mère venait enfin de découvrir sa retraite, 
et que les ordres les plus sévères étaient 
donnés pour qu'elle fût transportée de vive 
force au palais Campireali, dans Albano. 
Hélène comprit qu'une fois dans ce palais 
sa prison pouvait être d'une sévérité sans 
bornes, et que l'on parviendrait à lui inter- 
dire absolument toutes communications 
avec le dehors, tandis qu'au couvent de 
Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer 
des lettres, les mêmes facilités que toutes 
les religieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui 
la détermina, c'était dans le jardin de ce 
couvent que Jules avait répandu son sang 
pour elle : elle pourrait revoir ce fauteuil 
de bois de la tourière, où il s'était placé 
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un moment pour regarder sa blessure au 
genou ; c'était là qu'il avait donné à Ma- 
rietta ce bouquet taché de sang qui ne la 
quittait plus. Elle revint donc tristement 
au couvent de Castro, et l'on pourrait ter- 
miner ici son histoire : ce serait bien pour 
elle, et peut-être aussi pour le lecteur. 
Nous allons, en effet, assister à la longue 
dégradation d'une âme noble et généreuse. 
Les mesures prudentes et les mensonges 
de la civilisation, qui désormais vont l'ob- 
séder de toutes parts, remplaceront les 
mouvements sincères des passions éner- 
giques et naturelles. Le chroniqueur ro- 
main fait ici une réflexion pleine de naï- 
veté : parce qu'une femme se donne la 
peine de faire une belle fille, elle croit 
avoir le talent qu'il faut pour diriger sa 
vie, et parce que, lorsqu'elle avait six ans, 
elle lui disait avec raison : « Mademoiselle, 
redressez votre collerette, » lorsque cette 
fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque 
cette fille a autant et plus d'esprit que sa 
mère, celle-ci, emportée par la manie de 
régner, se croit le droit de diriger sa vie 
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et même d'employer le mensonge. Nous 
verrons que c'est Victoire Carafa, la mère 
d'Hélène, qui, par une suite de moyens 
adroits et fort savamment combinés, amena 
la mort cruelle de sa fille si chérie, après 
avoir fait son malheur pendant douze ans, 
triste résultat de la manie de régner. 

Avant de mourir, le seigneur de Cam- 
pire^li avait eu la joie de voir publier dans 
Rome la sentence qui condamnait Bran- 
ciforte à être tenaillé pendant deux heures 
avec des fers rouges dans les principaux 
carrefours de Rome, à être ensuite brûlé 
à petit feu, et ses cendres jetées dans le 
Tibre. Les fresques du cloître de Sainte- 
Marie-Nouvelle, à Florence, montrent 
encore aujourd'hui comment on exécutait 
ces sentences cruelles envers les sacrilèges. 
En général, il fallait un grand nombre de 
gardes pour empêcher le peuple indigné 
de remplacer les bourreaux dans leur of- 
fice. Chacun se croyait ami intime de la 
Madone. Le seigneur de Campireali s'était 
encore fait lire cette sentence peu de mo- 
ments avant sa mort, et avait donné à 
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l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre 
située entre Albano et la mer. Cet avocat 
n'était point sans mérite. Branciforte était 
condamné à ce supplice atroce, et cepen- 
dant aucun témoin n'avait dit l'avoir re- 
connu sous les habits de ce jeune homme 
déguisé en courrier, qui semblait diriger 
avec tant d'autorité les mouvements des 
assaillants. La magnificence de ce don mit 
en émoi tous les intrigants de Rome. Il y 
avait alors à la cour un certain fr atone 
(moine), homme profond et capable de 
tout, même de forcer le pape à lui donner 
le chapeau ; il prenait soin des af&ires du 
prince Colonna, et ce client terrible lui 
valait beaucoup de considération. Lorsque 
la signora de Campireali vit sa fille de re- 
tour à Castro, elle fit appeler ce fratone. 
. « Votre Révérence sera magnifiquement 
récompensée, si elle veut bien aider à la 
réussite de l'affaire fort simple que je vais 
lui expliquer. D'ici à peu de jours, la sen- 
tence qui condamne Jules Branciforte à 
un supplice terrible va être publiée et ren- 
due exécutoire aussi dans le royaume de 
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Naples. J'engage Votre Révérence à lire 
cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, 
qui daigne m'annoncer cette nouvelle. 
Dans quel pays Branciforte pourra-t-il 
<:hercher un asile ? Je ferai remettre cin- 
quante mille piastres au prince avec prière 
de donner le tout ou partie à Jules Bran- 
ciforte, sous la condition qu'il ira servir 
le roi d'Espagne, mon seigneur, contre 
les rebelles de Flandre. Le vice-roi don- 
nera un brevet de capitaine à Branciforte, 
et afin que la sentence de sacrilège, que 
j'espère bien aussi rendre exécutoire en 
Espagne, ne l'arrête point dans sa carrière, 
il portera le nom de baron Lizzara ; c'est 
une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, 
et dont, à l'aide de ventes simulées, je 
trouverai moyen de lui faire passer la pro- 
priété. Je pense que Votre Révérence n'a 
jamais vu une mère traiter ainsi l'assassin 
de son fîls. Avec cinq cents piastres, nous 
aurions pu depuis longtemps nous débar- 
rasser de cet être odieux ; mais nous n'a- 
vons point voulu nous brouiller avec Co- 
lonna. Ainsi daignez lui faire remarquer 
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que mon respect pour ses droits me coûte 
soixante ou quatre- vingt mille piastres. Je 
veux n'entendre jamais parler de ce Bran- 
ciforte, et sur le tout présentez mes res- 
pects au prince. » 

Le fratone dit que sous trois jours il irait 
faire une promenade du côté d'Ostie, et 
la signora de Gimpireali lui remit une 
bague valant mille piastres. 

Qjielques jours plus tard, le fratone re- 
parut dans Rome, et dit à la signora de 
Campireali qu'il n'avait point donné con- 
naissance de sa proposition au prince; 
mais qu'avant un mois le jeune Branciforte 
serait embarqué pour Barcelone, où elle 
pourrait lui faire remettre par un des ban- 
quiers de cette ville la somme de cinquante 
mille piastres. 

Le prince trouva bien des difficultés 
auprès de Jules ; quelques dangers que dé- 
sormais il dût courir en Italie, le jeune 
amant ne pouvait se déterminer à quitter 
ce pays. En vain le prince laissa-t-il en- 
trevoir que la signora de Campireali pou- 
vait mourir; en vain promit-il que dans 
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tous les cas, au bout de trois ans, Jules 
pourrait revenir voir son pays, Jules ré- 
pandait des larmes, mais ne consentait 
point. Le prince fut obligé d'en venir à 
lui demander ce départ comme un service 
personnel ; Jules ne put rien refuser à l'ami 
de son père ; mais, avant tout, il voulait 
prendre les ordres d'Hélène. Le prince dai- 
gna se charger d'une longue lettre, et, 
bien plus, permit à Jules de lui écrire de 
Flandre une fois tous les mois. Enfin, l'a- 
mant désespéré s'embarqua pour Barce- 
lone. Toutes ses lettres furent brûlées par 
le prince, qui ne voulait pas que Jules re- 
vint jamais en Italie. Nous avons oublié 
de dire que, quoique fort éloigné par ca^ 
ractère de toute fatuité, le prince s'était 
cru obligé de dire, pour faire réussir la 
négociation, que c'était lui qui croyait 
convenable d'assurer une petite fortune de 
cinquante mille piastres au fils unique d'un 
des plus fidèles serviteurs de la maison 
Colonna. 

La pauvre Hélène était traitée en prin- 
cesse au couvent de Castro. La mort de 
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son père l'avait mise en possession d'une 
fortune considérable, et il lui survint des 
héritages immenses. A l'occasion de la 
mort de son père, elle fit donner cinq 
aunes de drap noir à tous ceux des habi- 
tants de Castro ou des environs qui dé- 
clarèrent vouloir porter le deuil du sei- 
gneur de Campireali. Elle était encore 
dans les premiers jours de son grand deuil, 
lorsqu'une main parfaitement inconnue 
lui remit une lettre de Jules. Il serait dif- 
ficile de peindre les transports avec les- 
quels cette lettre fut ouverte, non plus 
que la profonde tristesse qui en suivit la 
lecture. C'était pourtant bien l'écriture 
de Jules ; elle fut examinée avec la plus 
sévère attention. La lettre parlait d'amour ; 
mais quel amour, grand Dieu 1 La signora 
de Campireali, qui avait tant d'esprit, 
l'avait pourtant composée. Son dessein 
était de commencer )a correspondance 
par sept à huit lettres d'amour passionné ; 
elle voulait préparer ainsi les suivantes, 
où Tamour semblerait s'éteindre peu à 
peu. 
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Nous passerons rapidement sur dix an- 
nées d'une vie malheureuse. Hélène se 
croyait tout à fait oubliée, et cependant 
avait refusé avec hauteur les hommages 
des jeunes seigneurs les plus distingués 
de Rome. Pourtant elle hésita un instant 
lorsqu'on lui parla du jeune Octave Co- 
lonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui 
jadis l'avait si mal reçue à la Petrella. Il 
lui semblait que, devant absolument pren- 
dre un mari pour donner un protecteur 
aux terres qu'elle avait dans l'État romain 
et dans le royaume de Naples, il lui serait 
moins odieux de porter le nom d'un homme 
que jadis Jules avait aimé. Si elle eût con- 
senti à ce mariage, Hélène arrivait bien ra- 
pidement à la vérité sur Jules Branciforte. 
Le vieux prince Fabrice parlait souvent 
et avec transports des traits de bravoure 
surhumaine du colonel Lizzara (Jules 
Branciforte), qui, tout à fait semblable aux 
héros des vieux romans, cherchait à se dis- 
traire par de belles actions de l'amour mal- 
heureux qui le rendait insensible à tous 
les plaisirs. Il croyait Hélène mariée de- 
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puis longtemps ; la signora de Campireali 
l'avait environné, lui aussi, de mensonges. 
Hélène s'était réconciliée à demi avec 
cette mère si habile. Celle-ci, désirant pas- 
sionnément la voir mariée, pria son ami 
le vieux cardinal Santi-Qjiatro, protecteur 
de la Visitation, et qui allait à Castro, d'an- 
noncer en confidence aux religieuses les 
plus âgées du couvent que son voyage avait 
été retardé par un acte de grâce. Le bon 
pape Grégoire XIII, mû de pitié pour 
l'âme d'un brigand nommé Jules Branci- 
forte, qui autrefois avait tenté de violer 
leur monastère, avait voulu, en apprenant 
sa mort, révoquer la sentence qui le décla- 
rait sacrilège, bien convaincu que, sous le 
poids d'une telle condamnation, il ne pour- 
rait jamais sortir du purgatoire, si toutefois 
Branciforte, surpris au Mexique et massa- 
cré par des sauvages révoltés, avait eu le 
bonheur de n'aller qu'en purgatoire. Cette 
nouvelle mit en agitation tout le couvent 
de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors 
se livrait à toutes les folies de vanité que 
peut inspirer à une personne profondé- 
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ment ennuyée la possession d'une grande 
fortune. A partir de ce moment, elle ne 
sortit plus de sa chambre. Il faut savoir 
que, pour arriver à pouvoir placer sa cham- 
bre dans la petite loge de la portière où 
Jules s'était réfugié un instant dans la nuit 
du combat, elle avait fait reconstruire une 
moitié du couvent. Avec des peines infi- 
nies et ensuite un scandale fort difficile à 
apaiser, elle avait réussi à découvrir et à 
prendre à son service les trois bravi em- 
ployés par Branciforte et survivant encore 
aux cinq qui jadis échappèrent au combat 
de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, 
maintenant vieux et criblé de blessures. 
La vue de ces trois hommes avait causé 
bien des murmures ; mais enfin la crainte 
que le caractère altier d'Hélène inspirait 
à tout le couvent l'avait emporté, et tous 
les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, 
venir prendre ses ordres à la grille exté- 
rieure, et souvent répondre longuement à 
ses questions toujours sur le même sujet. 
Après les six mois de réclusion et de 
détacliemcnt pour toutes les choses du 
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monde qui suivirent l'annonce de la mort 
de Jules, la première sensation qui ré- 
veilla cette âme déjà brisée par un mal- 
heur sans remède et un long ennui fut 
une sensation de vanité. 

Depuis peu, l'abbesse était morte. Sui- 
vant l'usage, le cardinal Santi-Quatro, 
qui était encore protecteur de la Visitation 
malgré son grand âge de quatre-vingt- 
douze ans, avait formé la liste des trois 
dames religieuses entre lesquelles le pape 
devait choisir une abbesse. Il fallait des 
motifs bien graves pour que Sa Sainteté 
lût les deux derniers noms de la liste ; elle 
se contentait ordinairement de passer un 
trait de plume sur ces noms, et la nomi- 
nation était faite. 

Un jour, Hélène était à la fenêtre de 
l'ancienne loge de la tourière, qui était 
devenue maintenant l'extrémité de l'aile 
des nouveaux bâtiments construits par ses 
ordres. Cette fenêtre n'était pas élevée de 
plus de deux pieds au-dessus du passage 
arrosé jadis du sang de Jules et qui main- 
tenant faisait partie du jardin. Hélène 



avait l«s yeux profondément ûxés sur U 
terre. Les trois dames que l'on savait de- 
puis quelques heures porttes sur la liste 
du cardinal pour succéder à la défunte 
abbessc vinrent h passer devant la fenêtre 
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les yeux et rencontra trois regards mé- 
chants. 

« Eh bien, se dit-elle en fermant la fe- 
nêtre sans saluer, voici assez de temps que 
je suis agneau dans ce couvent, il faut être 
loup, quand ce ne serait que pour varier 
les amusements de messieurs les curieux 
de la ville. » 

Une heure après, un de ses gens, ex- 
pédié en courrier, portait la lettre sui- 
vante à sa mère, qui depuis dix années 
habitait Rome et y avait su acquérir un 
grand crédit. 

« Mère très respectable, 

« Tous les ans tu me donnes trois cent 
mille francs le jour de ma fête ; j'emploie 
cet argent à faire ici des folies, honora- 
bles à la vérité, mais qui n*en sont pas 
moins des folies. Quoique tu ne me le té- 
moignes plus depuis longtemps, je sais 
que j'aurais deux façons de te prouver ma 
reconnaissance pour toutes les bonnes 
intentions que tu as eues à mon égard. Je 
ne me marierai point, mais je deviendrais 



190 L^ABBESSE DE CASTRO 

avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui 
m'a donné cette idée, c'est que les trois 
dames que notre cardinal Santi-Qjiiatro a 
portées sur la liste par lui présentée au 
Saint-Père sont mes ennemies ; et, quelle 
que soit l'élue, je m'attends à éprouver 
toutes sortes de vexations. Présente le 
bouquet de ma fête aux personnes aux- 
quelles il faut l'offrir ; faisons d'abord re- 
tarder de six mois la nomination, ce qui 
rendra folle de bonheur la prieure du cou- 
vent, mon amie intime, et qui aujour- 
d'hui tient les rênes du gouvernement. 
Ce sera déjà pour moi une source de bon- 
heur, et c'est bien rarement que je puis 
employer ce mot en parlant de ta fille. 
Je trouve mon idée folle ; mais, si tu vois 
quelque chance de succès, dans trois jours 
je prendrai le voile blanc, huit années de 
séjour au couvent, sans découcher, me 
donnant droit à une exemption de six 
mois. La dispense ne se refuse pas et 
coûte quarante écus. 

« Je suis avec respect, ma vénérable 
mère, » etc. 
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Cette lettre combla de joie la signora 
de Campireali. Lorsqu'elle la reçut, elle 
se repentait vivement d'avoir feiit annoncer 
à sa fille la mort de Branciforte ; elle ne 
savait comment se terminerait cette pro> 
fonde mélancolie où elle était tombée; 
elle prévoyait quelque coup de tête, elle 
allait jusqu'à craindre que sa fille ne vou- 
lût aller visiter au Mexique le lieu où l'on 
avait prétendu que Branciforte avait été 
massacré, auquel cas il était très possible 
qu'elle apprît à Madrid le vrai nom du 
colonel Lizzara. D'un autre côté, ce que 
sa fille demandait par son courrier était 
la chose du monde la plus absurde. Une 
jeune fille qui n'était pas même religieuse, 
et qui d'ailleurs n'était connue que par la 
folle passion d'un brigand, que peut-être 
elle avait partagée, être mise à la tête d'un 
couvent où tous les princes romains comp- 
taient quelques parentes 1 « Mais, pensa 
la signora de Campireali, on dit que tout 
procès peut être plaidé et par conséquent 
gagné. » Dans sa réponse, Victoire Carafa 



donna des espérances à sa lîlle, qui, en 
général, n'avait que des volontés absurdes, 
mais pat compensation s'en dégoûtait irès 
facilement. Dans la soirée, en pienani des 
infomulions sur tout ce qui, de près ou 
de loin, pouvait tenir au couvent de Cas- 
tro, elle apprit que depuis plusieurs mois 
son ami le cardinal Sanli-Quatro avait 
beaucoup d'humeur : il voulait marier si 
nièce i don Octave Colonna. Ris aine du 
prince Fabrice, dont il a été parlé si sou- 
vent dans 11 présente histoire. Le prince 
lui offrait son second fils don lutenso, 
parce que, pour arranger sa fortune, étran- 
gement compromise par la guerre que le 
roi de Naples et le pape, enfin d'accord, 
faisaient aux brigands de la Faggiola, il 
fallait que la femme de son aîné apportât 
une dot de ^k cent mille piastres (trois 
millions deux cent dU ttiille francs) dans 
la maison Colonna. Or le cardinal Sanll- 
Qjiatro, même en déshéritant de la façon 
la plus ridicule tous ses autres parents, ne 
pouvait offrir qu'une fortune de trois cent 
quatre-vingt ou quitte cent mille écus. 
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Victoire Canla jasst U soirée et une 
partie de U nuit il se faire conlîtmer cei 
faits par tous Us amis du vieux Santi' 
Qliatro. Le lendemain, dès sept heures, elle 
se Rt annoncer chez le vieux cardinal. 

I Ëminence, lui dit-elle, nous sommes 




poser une folie 

qu'elle n'est pas odieuse ; mais j'avouerai 
que je U trouve souverainement ridicule. 
Lorsqu'on traitait le mariage de don Octave 
Colonna avec ma fille Hélène, j'ai pris de 
l'amilii pour ce jeune homme, et, le jour 
de son mariage, je vous remettrai deux 
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pour qu'une pauvre veuve telle que moi 
puisse faire un sacrifice aussi énorme, il 
faut que ma fille Hélène, qui a présente- 
ment vingt-sept ans, et qui depuis l'âge 
de dix-neuf ans n'a pas découché du cou- 
vent, soit faite abbesse de Castro; il faut 
pour cela retarder l'élection de six mois ; 
la chose est canonique. 

— due dites-vous, madame ? s'écria le 
vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté 
elle-même ne pourrait pas faire ce que 
vous venez demander à un pauvre vieil- 
lard impotent. 

— Aussi ai-je dit à Votre Éminence 
que la chose était ridicule : les sots la 
trouveront folle ; mais les gens bien in- 
struits de ce qui se passe à la cour pen- 
seront que notre excellent prince, le bon 
pape Grégoire XIII, a voulu récompen- 
ser les loyaux et longs services de Votre 
Éminence en facilitant un mariage que 
tout Rome sait qu'elle désire. Du reste, 
la chose est fort possible, tout à fait ca- 
nonique, j'en réponds; ma fille prendra 
le voile blanc dès demain. 
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— Mais la simonie, madame !... » s'écria 
le vieillard d'une voix terrible. 

La signora de Campireali s'en allait. 
« QjLiel est ce papier que vous laissez ? 

— C'est la liste des terres que je présente- 
rais comme valant deux cent mille piastres 
si l'on ne voulait pas d'argent comptant ; 
le changement de propriété de ces terres 
pourrait être tenu secret pendant fort long- 
temps; par exemple, la maison Colonna 
me ferait des procès que je perdrais... 

— Mais la simonie, madame ! l'effroya- 
ble simonie! 

— Il faut commencer par différer l'élec- 
tion de six mois, demain je viendrai pren- 
dre les ordres de Votre Éminence. » 

Je sens qu'il faut expliquer pour les lec- 
teurs nés au nord des Alpes le ton presque 
officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; 
je rappellerai que, dans les pays stricte- 
ment catholiques, la plupart des dialogues 
sur les sujets scabreux finissent par arriver 
au confessionnal, et alors il n'est rien 
moins qu'indifférent de s'être servi d'un 
mot respectueux ou d'un terme ironique. 
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Le lendemain dans la journée, Victoire 
Carafa sut que, par suite d'une grande er- 
reur de fait, découverte dans la liste des 
trois dames présentées pour la place d'ab- 
besse de Castro, cette élection était différée 
de six mois : la seconde dame portée sur 
la liste avait un renégat dans sa famille ; 
un de ses grands-oncles s'était fait protes- 
tant à Udine. 

• La signora de Campirealî crut devoir 
faire une démarche auprès du prince Fa- 
brice Colonna, à la maison duquel elle 
allait offrir une si notable augmentation 
de fortune. Après deux jours de soins, elle 
parvint à obtenir une entrevue dans un 
village voisin de Rome, mais elle sortit 
tout effrayée de cette audience ; elle avait 
trouvé le prince, ordinairement si calme, 
tellement préoccupé de la gloire militaire 
du colonel Lizzara (Jules Branciforte), 
qu'elle avait jugé absolument inutile de 
lui demander le secret sur cet article. Le 
colonel était pour lui comme un fils, et, 
mieux encore, comme un élève favori. 
Le prince passait sa vie à lire et relire cer- 
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taines lettres arrivées de Flandre. Que de- 
venait le dessein favori auquel la signera 
de Campireali sacrifiait tant de choses de- 
puis dix ans, si sa fille apprenait l'exis- 
tence et la gloire du colonel Lizzara? 

Je crois devoir passer sous silence beau- 
coup de circonstances qui, à la vérité, 
peignent les mœurs de cette époque, mais 
qui me semblent tristes à raconter. L'au- 
teur du manuscrit romain s'est donné des 
peines infinies pour arriver à la date exacte 
de ces détails que je supprime. 

Deux ans après l'entrevue de la signera 
de Gimpireali avec le prince Colonna, 
Hélène était abbesse de Castro; mais le 
vieux cardinal Santi-Quatro était mort de 
douleur après ce grand acte de simonie. 
En ce temps-là, Castro avait pour évéque 
le plus bel homme de la cour du pape, 
monsignor Francesco Cittadini, noble de 
la ville de Milan. Ce jeune homme, re- 
marquable par ses grâces modestes et son 
ton de dignité, eut des rapports fréquents 
avec l'abbesse de la Visitation à l'occasion 
surtout du nouveau cloître dont elle en- 
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treprit d'embellir son couvent. Ce jeune 
évéque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf 
ans, devint amoureux fou de cette belle 
abbesse. Dans le procès qui fut dressé un 
an plus tard, une foule de religieuses, en- 
tendues comme témoins, rapportent que 
révéque multipliait le plus possible ses 
visites au couvent, disant souvent à leur 
abbesse : « Ailleurs je commande, et, je 
l'avoue à ma honte, j'y trouve quelque 
plaisir ; auprès de vous, j'obéis comme un 
esclave, mais avec un plaisir qui surpasse 
de bien loin celui de commander ailleurs. 
Je me trouve sous l'influence d'un être su- 
périeur ; quand je l'essayerais, je ne pour- 
rais avoir d'autre volonté que la sienne, 
et j'aimerais mieux me voir pour une éter- 
nité le dernier de ses esclaves que d'être 
roi loin de ses yeux. » 

Les témoins rapportent qu'au milieu de 
ces phrases élégantes souvent l'abbesse lui 
ordonnait de se taire, et en des termes durs 
et qui montraient le mépris. 

« A vrai dire, continue un autre témoin, 
Madame le traitait comme un domestique ; 
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dans ces cas-là, le pauvre évéque baissait 
les yeux, se mettait à pleurer, mais ne 
s'en allait point. Il trouvait tous les jours, 
de nouveaux prétextes pour reparaître au 
couvent, ce qui scandalisait fort les con- 
fesseurs des religieuses et les ennemies de 
l'abbesse. Mais Madame l'abbesse était vi- 
vement défendue par la prieure, son amie 
intime, et qui, sous ses ordres immédiats, 
exerçait le gouvernement intérieur. 

— « Vous savez, mes nobles sœurs, di- 
« sait celle-ci, que, depuis cette passion 
« contrariée que notre abbesse éprouva 
« dans sa première jeunesse pour un sol- 
« dat d'aventure, il lui est resté beaucoup 
a de bizarrerie dans les idées ; mais vous 
« savez toutes que son caractère a ceci de 
« remarquable, que jamais elle ne revient 
« sur le compte des gens pour lesquels 
a elle a montré du mépris. Or, dans toute 
« sa vie peut-être, elle n'a pas prononcé 
« autant de paroles outrageantes qu'elle en 
« a adressé en notre présence au pauvre 
« monsignor Cittadini. Tous les jours, 
c nous voyons celui-ci subir des traite- 
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« ments qui nous font rougir pour sa haute 
« dignité. 

— « Oui, répondaient les religieuses 
« scandalisées, mais il revient tous les 
« jours ; donc, au fond, il n'est pas si mal- 
« traité, et, dans tous les cas, cette appa- 
«( rence d'intrigue nuit à la considération 
« du saint ordre de la Visitation. » 

Le maître le plus dur n'adresse pas au 
valet le plus inepte le quart des injures 
dont tous les jours l'altière abbesse acca- 
blait ce jeune évéque aux façons si onc- 
tueuses ; mais il était amoureux, et avait 
apporté de son pays cette maxime fonda- 
mentale, qu'une fois une entreprise de ce 
genre commencée, il ne faut plus s'inquié- 
ter que du but et ne pas regarder les 
moyens. 

« Au bout du compte, disait l 'évéque à 
son confident César del Bene, le mépris 
est pour l'amant qui s'est désisté de l'at- 
taque avant d'y être contraint par des 
moyens de force majeure. » 

Maintenant ma triste tâche va se borner 
à donner un extrait nécessairement fort 
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Elle le reçut dails une chambre qu'elle oc- 
cupait souvent et qui communiquait par 
une porte secrète aux tribunes qui régnent 
sur les nefs de l'église. Une heure s'était à 
peine écoulée lorsque révêque,fort surpris, 
fut renvoyé chez lui ; l'abbesse elle-même 
le reconduisit à la porte de l'église, et lui 
dit ces propres paroles : 

ff Retourne^ à votre palais et quitte:^-moi 
bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites 
horreur; il me semble que je me suis donnée 
à un laquais. » 

Toutefois, trois mois après, arriva le 
temps du carnaval. Les gens de Castro 
étaient renommés par les fêtes qu'ils se 
donnaient entre eux à cette époque, la 
ville entière retentissait du bruit des mas- 
carades. Aucune ne manquait de passer 
devant une petite fenêtre qui donnait un 
jour de souffrance à une certaine écurie 
du couvent. L'on sent bien que trois mois 
avant le carnaval cette écurie était chan- 
gée en salon, et qu'elle ne désemplissait 
pas les jours de mascarade. Au milieu de 
toutes les folies du public, l'évéque vint 
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à passer dans son carrosse ; l'abbesse lui 
fit un signe, et, la nuit suivante, à une 
heure, il ne manqua pas de se trouver à 
la porte de l'église. Il entra ; mais, moins 
de trois quarts d'heure après, il fut ren- 
voyé avec colère. Depuis le premier rendez- 
vous, au mois de novembre, il continuait 
à venir au couvent à peu près tous les 
huit jours. On trouvait sur sa figure un 
petit air de triomphe et de sottise qui n'é- 
chappait à personne, mais qui avait le pri- 
vilège de choquer grandement le caractère 
altier de la jeune abbesse. Le lundi de 
Pâques, entre autres jours, elle le traita 
comme le dernier des hommes, et lui 
adressa des paroles que le plus pauvre des 
hommes de peine du couvent n'eût pas 
supportées. Toutefois, peu de jours après, 
elle lui fit un signe à la suite duquel le 
bel évéque ne manqua pas de se trouver, 
à minuit, à la porte de l'église ; elle l'avait 
fait venir pour lui apprendre qu'elle était 
enceinte. A cette annonce, dit le procès, 
le beau jeune homme pâlit d'horreur et 
devint tout à fait sttipide de peur. L'ab- 
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besse eut la fièvre ; elle fit appeler le mé- 
decin et ne lui fit point mystère de son 
état. Cet homme connaissait le caractère 
généreux de la malade, et lui promit de 
la tirer d'affaire. Il commença par la mettre 
en relation avec une femme du peuple 
jeune et jolie, qui, sans porter le titre de 
sage-femme, en avait les talents. Son mari 
était boulanger. Hélène fut contente de 
la conversation de cette femme, qui lui 
déclara que, pour l'exécution des projets 
à l'aide desquels elle espérait la sauver, il 
était nécessaire qu'elle eût deux confi- 
dentes dans le couvent. 

« Une femme comme vous, à la bonne 
heure, mais une de mes égales 1 non ; sor- 
tez de ma présence. » 

La sage- femme se retira. Mais, quelques 
heures plus tard, Hélène, ne trouvant pas 
prudent de s'exposer aux bavardages de 
cette femme, fit appeler le médecin, qui 
la renvoya au couvent, où elle fut traitée 
généreusement. Cette femme jura que, 
même non rappelée, elle n'eût jamais di- 
vulgué le secret confié ; mais elle déclara 
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de nouveau que, s'il n'y avait pas dans 
l'intérieur du couvent deux femmes dé- 
vouées aux intérêts de l'abbesse et sachant 
tout, elle ne pouvait se mêler de rien. 
(Sans doute elle songeait à l'accusation 
d'infanticide.) Après y avoir beaucoup ré- 
fléchi, l'abbesse résolut de confier ce ter- 
rible secret à madame Victoire, prieure 
du couvent, de la noble famille des ducs 
de C..., et à madame Bernarde, fille du 
marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs 
bréviaires de ne jamais dire un mot, même 
au tribunal de la pénitence, de ce qu'elle 
allait leur confier. Ces dames restèrent 
glacées de terreur. Elles avouent, dans 
leurs interrogatoires, que, préoccupées du 
caractère si alticr de leur abbesse, elles 
s'attendirent à l'aveu de quelque meurtre. 
L'abbesse leur dit d'un air simple et 
froid : 

« J'ai manqué à tous mes devoirs, je 
suis enceinte. » 

Madame Victoire, la prieure, profondé- 
ment émue et troublée par l'amitié qui, 
depuis tant d'années, l'unissait à Hélène, 
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et non poussée par une vaine curiosité, 
s'écria les larmes aux yeux : 

« Q^el est donc l'imprudent qui a com- 
mis ce crime? 

— Je ne l'ai pas dit même à mon con- 
fesseur ; jugez si je veux le dire à vous I » 

Ces deux dames délibérèrent aussitôt 
sur les moyens de cacher ce fatal secret 
au reste du couvent. Elles décidèrent d'a- 
bord que le lit de l'abbesse serait trans- 
porté de sa chambre actuelle, lieu tout à 
fait central, à la pharmacie que l'on venait 
d'établir dans l'endroit le plus reculé du 
couvent, au troisième étage du grand bâ- 
timent élevé par la générosité d'Hélène. 
C'est dans ce lieu que l'abbesse donna le 
jour à un enfant mâle. Depuis trois se- 
maines la femme du boulanger était cachée 
dans l'appartement de la prieure. Comme 
cette femme marchait avec rapidité le long 
du cloître, emportant l'enfant, celui-ci jeta 
des cris, et, dans sa terreur, cette femme 
se réfugia dans la cave. Une heure après, 
madame Bernarde, aidée du médecin, par- 
vint à ouvrir une petite porte du jardin ; 
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la femme du boulanger sortît rapidement 
du couvent et bientôt après de la ville. Ar- 
rivée en rase campagne et poursuivie par 
une terreur panique, elle se réfugia dans 
une grotte que le hasard lui fit rencontrer 
dans certains rochers. L'abbesse écrivit à 
César del Bene, confident et premier va- 
let de chambre de Tévéque, qui courut à 
la grotte qu'on lui avait indiquée ; il était 
à cheval : il prit Tenfant dans ses bras, et 
partit au galop pour Montefiascone. L'en- 
fant fut baptisé dans l'église de Sainte- 
Marguerite, et reçut le nom d'Alexandre. 
L'hôtesse du lieu avait procuré une nour- 
rice à laquelle César remit huit écus : 
beaucoup de femmes, s'étant rassemblées 
autour de l'église pendant la cérémonie du 
baptême, demandèrent à grands cris au sei- 
gneur César le nom du père de l'enfant. 

« C'est un grand seigneur de Rome, 
leur dit-il, qui s'est permis d'abuser d'une 
pauvre villageoise comme vous. » 

Et il disparut. 
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VII 



1 ouT allait bien jusque-là dans cet im- 
mense couvent habité par plus de trois 
cents femmes curieuses ; personne n'avait 
rien vu, personne n'avait rien entendu. 
Mais l'abbesse avait remis au médecin 
quelques poignées de sequins nouvelle- 
ment frappés à la monnaie de Rome. Le 
médecin donna plusieurs de ces pièces à la 
femme du boulanger. Cette femme était 
jolie et son mari jaloux ; il fouilla dans sa 
malle, trouva ces pièces d'or si brillantes, 
et, les croyant le prix de son déshonneur, 
la força, le couteau sur la gorge, à dire 
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d*où elles provenaient. Après quelques 
tergiversations, la femme avoua la vérité, 
et la paix fut faite. Les deux époux en vin- 
rent à délibérer sur l'emploi d'une telle 
somme. La boulangère voulait payer quel- 
ques dettes ; mais le mari trouva plus beau 
d'acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce 
mulet fit scandale dans le quartier, qui 
connaissait bien la pauvreté des deux 
époux. Toutes les commères de la ville, 
amies et ennemies, venaient successive- 
ment demander à la femme du boulanger 
quel était l'amant généreux qui l'avait mise 
à même d'acheter un mulet. Cette femme, 
irritée, répondait quelquefois en racon- 
tant la vérité. Un jour que César del Bene 
était allé voir l'enfant et revenait rendre 
compte de sa visite à l'abbesse, celle-ci, 
quoique fort indisposée, se traîna jusqu'à 
la grille, et lui fit des reproches sur le peu 
de discrétion des agents employés par lui. 
De son côté, l'évéque tomba malade de 
peur ; il écrivit à ses frères à Milan pour 
leur raconter l'injuste accusation à laquelle 
il était en butte : il les engageait à venir 
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à son secours. Q.uoique gravement indis- 
posé, il prit la résolution de quitter Cas- 
tro; mais, avant de partir, il écrivit à 
l'abbesse : 

« Vous savez déjà que tout ce qui a été 
fait est public. Ainsi, si vous prenez inté- 
rêt à sauver non seulement ma réputation, 
mais peut-être ma vie, et pour éviter un 
plus grand scandale, vous pouvez inculper 
Jean - Baptiste Doleri, mort depuis deux 
jours ; que si, par ce moyen, vous ne ré- 
parez pas votre honneur, le mien du moins 
ne courra plus aucun péril. » 

L'évéque appela don Luigi, confesseur 
du monastère de Castro. 

« Remettez ceci, lui dit-il, dans les pro- 
pres mains de Madame l'abbesse. » 

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, 
s'écria devant tout ce qui se trouvait dans 
la chambre : 

ff Ainsi méritent d'être traitées les vierges 
folles qui préfèrent la beauté du corps à celle 
de l'âme l » 

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro 
parvint rapidement aux oreilles du terrible 
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cardinal Farnèse (il se donnait ce carac- 
tère depuis quelques années, parce qu'il 
espérait, dans le prochain conclave, avoir 
l'appui des cardinaux :^elanti). Aussitôt il 
donna l'ordre au podestat de Castro défaire 
arrêter l'évêque Cittadini. Tous les domes- 
tiques de celui-ci, craignant la question, 
prirent la fuite. Le seul César del Bene 
resta fidèle à son maître, et lui jura qu'il 
mourrait dans les tourments plutôt que de 
rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, 
se voyant entouré de gardes dans son pa- 
lais, écrivit de nouveau à ses frères, qui 
arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le 
trouvèrent détenu dans la prison de Ron- 
ciglione. 

Je vois dans le premier interrogatoire 
de l'abbesse que, tout en avouant sa faute, 
elle nia avoir eu des rapports avec mon- 
seigneur l'évêque ; son complice avait été 
Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent. 

Le 9 septembre iS73, Grégoire XIII 
ordonna que le procès fût fait en toute 
hâte et en toute rigueur. Un juge crimi- 
nel, un fiscal et un commissaire se trans- 
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portèrent à Castro et à RoncigHone. César 
del Bene, premier valet de chambre de 
l'évéque, avoue seulement avoir porté un 
enfant chez une nourrice. On l'interroge 
en présence de mesdames Victoire et Ber- 
narde. On le met à la torture deux jours de 
suite ; il souffre horriblement, mais, fidèle 
à sa parole, il n'avoue que ce qu'il est im- 
possible de nier, et le fiscal ne peut rien 
tirer de lui. 

Qjuand vient le tour de mesdames Vic- 
toire et Bernarde, qui avaient été témoins 
des tortures infligées à César, elles avouent 
tout ce qu'elles ont fait. Toutes les reli- 
gieuses sont interrogées sur le nom de 
l'auteur du crime; la plupart répondent 
avoir ouï dire que c'est monseigneur l'évé- 
que. Une des sœurs portières rapporte les 
paroles outrageantes que l'abbesse avait 
adressées à l'évéque en le mettant à la 
porte de l'église. Elle ajoute ; « Qiiand on 
se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien 
longtemps que l'on fait l'amour ensemble. 
En effet, monseigneur l'évéque, ordinai- 
rement remarquable par l'excès de sa suffi- 
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sance, avait, en sortant de l'église, l'air 
tout penaud. » 

L'une des religieuses, interrogée en pré- 
sence de l'instrument des tortures, répond 
que l'auteur du crime doit être le chat, 
parce que l'abbesse le tient continuelle- 
ment dans ses bras et le caresse beaucoup. 
Une autre religieuse prétend que l'auteur 
du crime devait être le vent, parce que, 
les jours où il fait du vent, l'abbesse est 
heureuse et de bonne humeur, elle s'ex- 
pose à l'action du vent sur un belvédère 
qu'elle a fait construire exprès ; et, quand 
on va lui demander une grâce en ce lieu, 
jamais elle ne la refuse. La femme du bou- 
langer, la nourrice, les commères de Mon- 
tefiascone, effrayées par les tortures qu'elles 
avaient vu infliger à César, disent la vérité. 

Le jeune évêque était malade ou faisait 
le malade à Ronciglione, ce qui donna 
l'occasion à ses frères, soutenus par le cré- 
dit et par les moyens d'influence de la si- 
gnora de Campireali, de se jeter plusieurs 
fois aux pieds du pape, et de lui demander 
que la procédure fût suspendue jusqu'à ce 
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que l'évéque eût recouvré la santé. Sur 
quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta 
le nombre des soldats qui le gardaient dans 
sa prison. L'évéque ne pouvant être in- 
terrogé, les commissaires commençaient 
toutes leurs séances par faire subir un nou- 
vel interrogatoire à l'abbesse. Un jour que 
sa mère lui avait fait dire d'avoir bon cou- 
rage et de continuer à tout nier, elle avoua 
tout. 

« Pourquoi avez-vous d'abord inculpé 
Jean-Baptiste Doleri ? 

— Par pitié pour la lâcheté de l'évéque ; 
et, d'ailleurs, s'il parvient à sauver sa chère 
vie, il pourra donner des soins à mon fils. » 

Après cet aveu, on enferma l'abbesse 
dans une chambre du couvent de Castro, 
dont les murs, ainsi que la voûte, avaient 
huit pieds d'épaisseur; les religieuses ne 
parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et 
il était connu sous le nom de la Chambre 
des moines ; l'abbesse y fut gardée à vue 
par trois femmes. 

La santé de l'évéque s'étant un peu amé- 
liorée, trois cents sbires ou soldats vinrent 
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le prendre à Ronciglione, et il fut trans- 
porté à Rome en litière ; on le déposa à la 
prison appelée Corte Savella. Peu de jours 
après, les religieuses aussi furent amenées 
à Rome ; l'abbesse fut placée dans le mo- 
nastère de Sainte - Marthe. Qjiatre reli- 
gieuses étaient inculpées : mesdames Vic- 
toire et Bernarde, la sœur chargée du tour, 
et la portière qui avait entendu les parples 
outrageantes adressées à l'évêque par l'ab- 
besse. 

L'évéque fut interrogé par Vauditeur de 
la chambre, l'un des premiers personnages 
de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau 
à la torture le pauvre César del Bene, qui 
non seulement n'avoua rien, mais dit des 
choses ({MX faisaient de la peine au ministère 
public, ce qui lui valut une nouvelle séance 
de torture. Ce supplice préliminaire fut 
également infligé à mesdames Victoire et 
Bernarde. L'évêque niait tout avec sottise, 
mais avec une belle opiniâtreté ; il rendait 
compte dans le plus grand détail de tout ce 
qu'il avait fait dans les trois soirées évi- 
demment passées auprès de l'abbesse. 

28 
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Eafin, on confronta l'abbesse avec l'évê- 
que, et quoiqu'elle dît constamment la 
vérité, on la soumit à la torture. Comme 
elle répétait ce qu'elle avait toujours dit 
depuis son premier aveu, l'évêque, fidèle 
à son rôle, lui adressa des injures. 

Après plusieurs autres mesures raison- 
nables au fond, mais entachées de cet esprit 
de cruauté qui, après les règnes de Charles- 
Q.uint et de Philippe II, prévalait trop 
souvent dans les tribunaux d'Italie, l'évê- 
que fut condamné à subir une prison per- 
pétuelle au château Saint- Ange ; l'abbesse 
fut condamnée à être détenue toute sa vie 
dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle 
se trouvait. Mais déjà la signora de Cam- 
pireali avait entrepris, pour sauver sa fille, 
de faire creuser un passage souterrain. Ce 
passage partait de l'un des égouts laissés 
par la magnificence de l'ancienne Rome, 
et devait aboutir au caveau profond où l'on 
plaçait les dépouilles mortelles des reli- 
gieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large 
de deux pieds à peu près, avait des parois 
de planches pour soutenir les terres adroite 
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et à gauche, et on lui donnait pour voûte, 
à mesure que Ton avançait, deux planches 
placées comme les jambages d'un A ma- 
juscule. 

On pratiquait ce souterrain à trente pieds 
de profondeur à peu près. Le point impor- 
tant était de le diriger dans le sens conve- 
nable ; à chaque instant, des puits et des 
fondements d'anciens édifices obligeaient 
les ouvriers à se détourner. Une autre 
grande difficulté, c'étaient les déblais, dont 
on ne savait que faire ; il paraît qu'on les 
semait pendant la nuit dans toutes les rues 
de Rome. On était étonné de cette quan- 
tité de terre qui tombait, pour ainsi dire, 
du ciel. 

Quelques grosses sommes que la signora 
de Campireali dépensât pour essayer de 
sauver sa fille, son passage souterrain eût 
sans doute été découvert, mais le pape 
Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et 
le règne du désordre commença avec le 
siège vacant. 

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe : 
on peut penser si de simples religieuses 




220 L'ABBESSE de CASTRO 



assez pauvres mettaient du zèle à vexer 
une abbesse fort riche et convaincue d'un 
tel crime. Hélène attendait avec empresse- 
ment le résultat des travaux entrepris par sa 
mère. Mais tout à coup son cœur éprouva 
d'étranges émotions. Il y avait déjà six 
mois que Fabrice Colonna, voyant l'état 
chancelant de la santé de Grégoire XIII, 
et ayant de grands projets pour l'inter- 
règne, avait envoyé un de ses officiers à 
Jules Branciforte, maintenant si connu 
dans les armées espagnoles sous le nom 
de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ; 
Jules brûlait de revoir son pays. Il débar- 
qua sous un nom supposé à Pescara, petit 
port de l'Adriatique sous Chietti, dans les 
Abruzzes, et par les montagnes il vint jus- 
qu'à la Petrella. La joie du prince étonna 
tout le monde. Il dit à Jules qu'il l'avait fait 
appeler pour faire de lui son successeur et 
lui donner le commandement de ses sol- 
dats. A quoi Branciforte répondit que, mili- 
tairement parlant, l'entreprise ne valait 
plus rien, ce qu'il prouva facilement : si ja- 
mais l'Espagne le voulait sérieusement. 
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en six mois, à peu de frais, elle détruirait 
tous les soldats d'aventure de l'Italie. 

« Mais après tout, ajouta le jeune Bran- 
ciforte, si vous le voulez, mon prince, je 
suis prêt à marcher. Vous trouverez tou- 
jours en moi le successeur du brave Ranuce 
tué aux Ciampi. » 

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait 
ordonné, comme il savait ordonner, que 
personne dans la Petrella ne s'avisdt de 
parler de Castro et du procès de l'abbesse ; 
la peine de mort, sans aucune rémission, 
était placée en perspective du moindre 
bavardage. Au milieu des transports d'a- 
mitié avec lesquels il reçut Branci forte, il 
lui demanda de ne point aller à Albano 
sans lui, et sa façon d'effectuer ce voyage 
fut de faire occuper la ville par mille de ses 
gens, et de placer une avant-garde de douze 
cents hommes sur la route de Rome. Qu'on 
juge de ce que devint le pauvre Jules, lors- 
que le prince, ayant fait appeler le vieux 
Scotti, qui vivait encore, dans la maison où 
il avait placé son quartier général, le fit 
monter dans la chambre où il se trouvait 
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avec Branciforte ! Dès que les deux amis 
se furent jetés dans les bras l'un de l'autre : 

« Maintenant, pauvre colonel, dit-il à 
Jules, attends-toi à ce qu'il y a de pis. » 

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit 
en enfermant à clef les deux amis. 

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas 
sortir de sa chambre, envoya demander 
au prince la permission de retourner à la 
Petrella et de ne pas le voir de quelques 
jours. Mais on vint lui rapporter que le 
prince avait disparu, ainsi que ses troupes. 
Dans la nuit, il avait appris la mort de 
Grégoire XIII; il avait oublié son ami 
Jules et courait la campagne. Il n'était 
resté autour de Jules qu'une trentaine 
d'hommes appartenant à l'ancienne com- 
pagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce 
temps-là, pendant le siège vacant, les lois 
étaient muettes,chacun songeait à satisfaire 
ses passions, et il n'y avait de force que la 
force; c'est pourquoi, avant la fin de la 
journée, le prince avait déjà fait pendre 
plus de cinquante de ses ennemis. Quant 
à Jules, quoiqu'il n'eût pas quarante 
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hommes avec lui, il osa marcher vers 
Rome. 

Tous les domestiques de l'abbesse de 
Castro lui avaient été fidèles; ils s'étaient 
logés dans les pauvres maisons voisines du 
couvent de Sainte-Marthe. L'agonie de 
Grégoire XIII avait duré plus d'une se- 
maine ; la signora de Campireali attendait 
impatiemment les journées de trouble qui 
allaient suivre sa mort pour faire attaquer 
les derniers cinquante pas de son souterrain. 
Comme il s'agissait de traverser les caves 
de plusieurs maisons habitées, elle crai- 
gnait fort de ne pouvoir dérober au public 
la un de son entreprise. 

Dès le surlendemain de l'arrivée de Bran- 
ciforte à la Petrella, les trois anciens bravi 
de Jules, qu'Hélène avait pris à son service, 
semblèrent atteints de folie. Qjjoique tout 
le monde ne sût que trop qu'elle était au 
secret le plus absolu et gardée par des reli- 
gieuses qui la haïssaient, Ugone, l'un des 
bravi, vint à la porte du couvent et fit les 
instances les plus étranges pour qu'on lui 
permît de voir sa maîtresse, et sur-le- 
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champ. Il fut repoussé et jeté k la porte. 
Dans son désespoir, cet homme y resta, et 
se mit à donner un bajoc (un sou) à chacune 
des personnes attachées au service de la 
maison qui entraient ou sortaient, en leur 
disant ces précises paroles : <r Rèjouissexrvoiis 
avec moi; le signor Jules Branciforle est 
arrivé, il est vivant: dites cela à vos amis. » 

Les deux camarades d'Ugone passèrent 
la journée à lui apporter des bajocs, et ils 
ne cessèrent d'en distribuer jour et nuit, en 
disant toujours les mêmes paroles, que lors- 
qu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les 
trois hravi, se relevant l'un l'autre, ne con- 
tinuèrent pas moins à monter la garde à la 
porte du couvent de Sainte-Marthe, adres- 
sant toujours aux passants les mêmes pa- 
roles suivies de grandes salutations : <r Le 
seigneur Jules est arrivé, » etc. 

L'idée de ces braves gens eut du succès : 
moins de trente-six heures après le premier 
bajoc distribué, la pauvre Hélène, au se- 
cret, au fond de son cachot, savait que 
Jules était vivant; ce mot la jeta dans une 
sorte de frénésie : 




Quelques heures plus tard, l'étonnante 
nouvelle lui fut confirmée parla petite Ma- 
riette, qui, eu faisant le sacrifice de tous 
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ses bijoux d'or, obtint la permission de 
suivre la sœur tourière qui apportait ses 
repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans 
ses bras en pleurant de joie. 

« Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais 
je ne resterai plus guère avec toi. 

— Certainement! lui dit Marietta. Je 
pense bien que le temps de ce conclave ne 
se passera pas sans que votre prison ne soit 
changée en un simple exil. 

— Ah I ma chère, revoir Jules I et le re- 
voir, moi coupable 1 » 

Au milieu de la troisième nuit qui suivit 
cet entretien, une partie du pavé de l'église 
s'enfonça avec un grand bruit; les reli- 
gieuses de Sainte-Marthe crurent que le 
couvent allait s'abîmer. Le trouble fut ex- 
trême, tout le monde criait au tremblement 
de terre. Une heure environ après la chute 
du pavé de marbre de l'église, la signora 
de Campireali, précédée par les trois bravi 
au service d'Hélène, pénétra dans le cachot 
par le souterrain. 

« Victoire, victoire, madame ! » criaient 
les bravi. 
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Hélène eut une peur mortelle ; elle crut 
que Jules Branciforte était avec eux. Elle 
fut bien rassurée, et ses traits reprirent 
leur expression sévère lorsqu'ils lui dirent 
qu'ils n'accompagnaient que la signora de 
Campireali, et que Jules n'était encore que 
dans Albano, qu'il venait d'occuper avec 
plusieurs milliers de soldats. 

Après quelques instants d'attente, la si- 
gnora de Campireali parut ; elle marchait 
avec beaucoup de peine, donnant le bras 
à son écuyer, qui était en grand costume 
et l'épée au côté ; mais son habit magni- 
fique était tout souillé de terre. 

a O ma chère Hélène 1 je viens te sauver 1 
s'écria la signora de Campireali. 

— Et qui vous dit que je veuille être 
sauvée? » 

La signora de Campireali restait éton- 
née ; elle regardait sa fille avec de grands 
yeux ; elle parut fort agitée. 

« Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle 
enfin, la destinée me force à t'avouer une 
action bien naturelle peut-être, après les 
malheurs autrefois arrivés dans notre fa- 
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mille, mais dont je me repens et que je 
te prie de me pardonner : Jules... Branci- 
forte... est vivant... 

— Et c'est parce qu'il vit que je ne 
veux pas vivre. » 

La signora de Campireali ne compre- 
nait pas d'abord le langage de sa fille, puis 
elle lui adressa les supplications les plus 
tendres; mais elle n'obtenait pas de ré- 
ponse : Hélène s'était tournée vers son 
crucifix et priait sans l'écouter. Ce fut en 
vain que, pendant une heure entière, la si- 
gnora de Campireali fit les derniers efforts 
pour obtenir une parole ou un regard. 
Enfin sa fille, impatientée, lui dit : 

« C'est sous le marbre de ce crucifix 
qu'étaient cachées ses lettres, dans ma pe- 
tite chambre d'Albano ; il eût mieux valu 
me laisser poignarder par mon père 1 Sor- 
tez, et laissez-moi de l'or. » 

La signora de Campireali voulant con- 
tinuer à parler à sa fille, malgré les signes 
d'effroi que lui adressait son écuyer, Hélène 
s'impatienta. 

« Laissez-moi, du moins, une heure de 






s'écriïUsi. 



gnoia de Campircali fondant en larmes. 

Et elle reptit la route du souterrain. 

• Ugone, reste auprès de moi, dit Hé- 
lène à l'un de ses brai-i, et sois bien armé, 
mon garçon, car peul-ëtre il s'agira de me 
détendre. Voyons ta dague, ton épiîe, ton 
poignard i • 

Le vieux soldat lui m ouïra ces armes 
en bon état. 

■ Eh bien, tiens- toi lien dehors de ma 
prison; je vais écrire à Jules une longue 
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[ets dans tes poches tout c 
oi que de cinquante sequin 
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« Je ne doute point de toi, mon cher 
Jules ; si je m'en vais, c'est que je mour- 
rais de douleur dans tes bras, en voyant 
quel eût été mon bonheur si je n'eusse pas 
commis une faute. Ne va pas croire que 
j'aie jamaisaimé aucun être au monde après 
toi ; bien loin de là, mon cœur était rem- 
pli du plus vif mépris pour l'homme que 
j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut 
uniquement d'ennui et, si l'on veut, de 
libertinage. Songe que mon esprit, fort 
affaibli depuis la tentative inutile que je 
fis à la Petrella, où le prince, que je vé- 
nérais parce que tu l'aimais, me reçut si 
cruellement; songe, dis-je, que mon es- 
prit, fort affaibli, fut assiégé par douze 
années de mensonge. Tout ce qui m'en- 
vironnait était faux et menteur, et je le 
savais. Je reçus d'abord une trentaine de 
lettres de toi : juge des transports avec les- 
quels j'ouvris les premières ! mais, en les 
lisant, mon cœur se glaçait. J'examinais 
cette écriture, je reconnaissais ta main, 
mais non ton cœur. Songe que ce premier 
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mensonge a dérangé l'essence de ma vie, 
au point de me faire ouvrir sans plaisir 
une lettre de ton écriture ! La détestable 
annonce de ta mort acheva de tuer en moi 
tout ce qui restait encore des temps heu- 
reux de notre jeunesse. Mon premier des- 
sein, comme tu le comprends bien, fut 
d'aller voir et toucher de mes mains la 
plage du Mexique où Ton disait que les 
sauvages t'avaient massacré; si j'eusse 
suivi cette pensée... nous serions heureux 
maintenant, car, à Madrid, quels que fus- 
sent le nombre et l'adresse des espions 
qu'une main vigilante eût pu semer autour 
de moi, comme de mon côté j'eusse in- 
téressé toutes les âmes dans lesquelles il 
reste encore un peu de pitié et de bonté, il 
est probable que je serais arrivée à la vé- 
rité ; car déjà, mon Jules, tes belles actions 
avaient Rxé sur toi l'attention du monde, 
et peut-être quelqu'un à Madrid savait que 
tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise 
ce qui empêcha notre bonheur? D'abord 
le souvenir de l'atroce et humiliante ré- 
ception que le prince m'avait faite à la Pe- 
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trella ; que d'obstacles puissants à affronter 
de Castro au Mexique I Tu le vois, mon 
âme avait déjà perdu de son ressort. En- 
suite il me vint une pensée de vanité. J'avais 
fait construire de grands bâtiments dans 
le couvent, afin de pouvoir prendre pour 
chambre la loge de la tourière, où tu te 
réfugias la nuit du combat. Un jour, je 
regardais cette terre que jadis, pour moi, 
tu avais abreuvée de ton sang ; j'entendis 
une parole de mépris, je levai la tête, je vis 
des visages méchants; pour me venger, 
je voulus être abbesse. Ma mère, qui sa- 
vait bien que tu étais vivant, fit des choses 
héroïques pour obtenir cette nomination 
extravagante. Cette place ne fut, pour moi, 
qu'une source d'ennuis ; elle acheva d'avi- 
lir mon âme ; je trouvai du plaisir à mar- 
quer mon pouvoir souvent par le malheur 
des autres; je commis des injustices. Je 
me voyais, à trente ans, vertueuse suivant 
le monde, riche, considérée, et cependant 
parfaitement malheureuse. Alors se pré- 
senta ce pauvre homme, qui était la bonté 
même, mais l'ineptie en personne. Son 
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ineptie fit que je supportai ses premiers 
propos. Mon âme était si malheureuse par 
tout ce qui m'environnait depuis ton dé- 
part, qu'elle n'avait plus la force de résister 
à la plus petite tentation. T'avouerai-je 
une chose bien indécente ? Mais je réflé- 
chis que tout est permis à une morte, 
duand tu liras ces lignes, les vers dévo- 
reront ces prétendues beautés qui n'au- 
raient dû être que pour toi. Enfin il faut 
dire cette chose qui me fait de la peine : 
je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais 
pas de l'amour grossier, comme toutes nos 
dames romaines ; j'eus une pensée de li- 
bertinage, mais je n'ai jamais pu me donner 
à cet homme sans éprouver un sentiment 
d'horreur et de dégoût qui anéantissait 
tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes 
côtés, dans notre jardin du palais d' Albano, 
lorsque la Madone t'inspira cette pensée 
généreuse en apparence, mais qui pourtant, 
après ma mère, a fait le malheur de notre 
vie. Tu n'étais point menaçant, mais tendre 
et bon comme tu le fus toujours ; tu me re- 
gardais ; alors j'éprouvais des moments de 

30 
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colère pour cet autre homme, et j'allais 
jusqu'à le battre de toutes mes forces. Voilà 
toute la vérité, mon cher Jules : je ne vou- 
lais pas mourir sans te la dire, et je pen- 
sais aussi que peut-être cette conversation 
avec toi m'ôterait l'idée de mourir. Je n'en 
vois que mieux quelle eût été ma joie en te 
revoyant, si je me fusse conservée digne de 
toi. Je t'ordonne de vivre et de continuer 
cette carrière militaire qui m'a causé tant de 
joie quand j'ai appris tes succès. Qu*eût-ce 
été, grand Dieu ! si j'eusse reçu tes lettres, 
surtout après la bataille d'Achenne 1 Vis, 
et rappelle-toi souvent la mémoire de Ra- 
nuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène, 
qui, pour ne pas voir un reproche dans 
tes yeux, est morte à Sainte-Marthe. » 

Après avoir écrit, Hélène s'approcha du 
vieux soldat, qu'elle trouva dormant ; elle 
lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçût, 
puis elle l'éveilla. 

« J'ai fini, lui dit-elle ; je crains que nos 
ennemis ne s'emparent du souterrain. Va 
vite prendre ma lettre qui est sur la table. 
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et remets-la toi-même à Jules, toi-même, 
entends-tu ? De plus, donne-lui mon mou- 
choir que voici ; dis-lui que je ne l'aime 
pas plus en ce moment que je ne l'ai tou- 
jours aimé, toujours, entends bien ! » 

Ugone, debout, ne partait pas. 

« Va donc I 

— Madame, avez-vous bien réfléchi? 
Le seigneur Jules vous aime tant 1 

— Moi aussi, je l'aime ; prends la lettre 
et remets-la toi-même. 

— Eh bien, que Dieu vous bénisse 
comme vous êtes bonne I » 

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva 
Hélène morte : elle avait la dague dans le 
cœur. 
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